Анфас и профиль

 

 

Вся наша жизнь проходит в страхе

Исполняется 80 лет со дня рождения Анны Франк

Среди многочисленных свидетельств преступлений нацизма есть и «Дневник» еврейской девочки-подростка Анны Франк, опубликованный в 1947 г., когда человечество ещё только начало осознавать пережитую Катастрофу. Годом раньше закончился Нюрнбергский процесс, благодаря которому люди, в массе своей не ведавшие, что же творилось во время войны, и даже не всегда способные ещё недавно поверить в подобное, узнали, что на самом деле происходило в немецких концентрационных лагерях. Но для многих откровением о Холокосте стал не процесс, а именно «Дневник» Анны Франк — после того, как они его прочли. Вот как написал об этом Илья Эренбург в предисловии к первому изданию «Дневника» в 1960 г. в Москве: «Всем известно, что гитлеровцы убили шесть миллионов евреев, граждан двадцати государств, богатых и нищих, знаменитых и неизвестных. Шесть миллионов были удушены в газовых камерах, расстреляны в ярах или в фортах, обречены на медленную смерть от голода. Никто не знает, что они думали и чувствовали. За шесть миллионов говорит один голос — не мудреца, не поэта — обыкновенной девочки. Шесть миллионов ни в чём не повинных людей погибли. Один чистый детский голос живёт: он оказался сильнее смерти. Дневник девочки превратился и в человеческий документ большой значимости, и в обвинительный акт».

...Анна Франк родилась 12 июня 1929 г. Когда началась война, ей было всего десять. Она вполне могла дожить до сегодняшних дней — ей бы исполнилось восемьдесят. Семья Анны сразу после прихода нацистов к власти в Германии переехала из родного Франкфурта-на-Майне, где её предки жили с XVII в., в Голландию, в Амстердам. До шести лет девочка посещала детский сад при школе Монтессори, потом в эту же школу пошла в первый класс. Там она проучилась до шестого, а затем перешла в Еврейский лицей.

В мае 1940 г. немецкая армия вошла в Голландию. Евреев, по сути, поселили в гетто. Об этом времени Анна Франк писала потом в тетради, которую она получила от отца на своё 13-летие, 12 июня 1942 г.: «После сорокового года жизнь пошла трудная. Сначала война, потом капитуляция, потом немецкая оккупация. И тут начались наши страдания. Вводились новые законы, один строже другого, особенно плохо приходилось евреям. Евреи должны были носить жёлтую звезду, сдать велосипеды, им запрещалось ездить в трамвае, не говоря уже об автомобилях. Покупки можно было делать от трёх до пяти и притом в специальных еврейских лавках. После восьми вечера нельзя было выходить на улицу и даже сидеть в саду или на балконе. Нельзя было ходить в кино, в театр, — никаких развлечений! Запрещалось заниматься плаванием, играть в хоккей или теннис, — словом, спорт тоже был под запретом. Евреям нельзя было ходить в гости к христианам… Ограничений становилось всё больше и больше. Вся наша жизнь проходит в страхе».

С июля 1942 г. евреев стали вывозить в так называемые рабочие лагеря на Востоке. Многим было уже понятно, что это означало смерть. И когда в этом же месяце Марго Франк (старшая сестра Анны) получает повестку явиться для отправки в «рабочий лагерь», уже на следующий день вся семья Франк спасается бегством и прячется в заранее подготовленное убежище. Это было нежилое помещение в пустом складе на заднем дворе бывшей фабрики по производству добавок к джемовым смесям, где отец Анны был директором. Вход был замаскирован под шкаф с документами.

К счастью, у них были знакомые голландцы, которые, несмотря на опасность лично для себя, помогали семье на протяжении всего времени её недобровольного заточения. Они доставляли продукты (более двух лет прятавшиеся ни разу не вышли наружу), держали с ней связь и, чем могли, пытались облегчить положение прятавшихся страдальцев. И вот именно там Анна начала писать свой «Дневник». Как уже говорилось, ей тогда было тринадцать лет.

Анна Франк провела в своём Убежище (так она называла свой вынужденный дом) чуть более двух лет — с июля 1942 г. по июль 1944 г. Заточение с ней делили: мать Эдит Холландер, отец Отто, старшая сестра Марго. К ним присоединилась ещё одна семья беженцев (из Оснабрюка) в составе Германа ван Пельса, его жены Августы и сына Петера (в которого Анна потом влюбится). А вскоре появился восьмой житель — дантист Фриц Пфеффер.

«У меня странное чувство — я буду вести дневник! И не только потому, что я никогда не занималась “писательством”. Мне кажется, что потом и мне, и вообще всем неинтересно будет читать излияния тринадцатилетней школьницы... Я никому не собираюсь показывать эту тетрадь в толстом переплёте, с высокопарным названием “Дневник”, а если уж покажу, так настоящему другу или настоящей подруге, другим это неинтересно» — процитированная запись датирована 20 июля 1942 г. Так начался её «Дневник»... Аккуратным почерком в красивую тетрадь для записей она вносила свои наблюдения и размышления. Они запоминаются трогательностью, лиризмом, подростковой весёлостью, которая никогда Анну не покидала. Но вот всё резко меняется — уже через несколько дней ей пришлось скрыться в Убежище. И её записи становятся более чем серьёзны.

«Кто обрушил на нас это? Кто отделил нас, евреев, от всех остальных людей? Кто допустил, чтобы мы так страдали?.. Если мы выдержим все страдания и если останутся ещё евреи, когда всё это кончится, из всеми проклятого народа они станут образцом для подражания», — так писала в своём «Дневнике» Анна Франк, надеясь, что мир по достоинству оценит перенесённое еврейским народом в годы Холокоста. Хотя, заметим, воспитанная в ассимилированной семье Анна думала и писала не только о евреях, а о людях вообще: «Человек оценивается не по его богатству или власти, а по его характеру и доброте… Если бы только люди стали развивать в себе доброту».

Анна вела свой дневник в форме писем. Их она писала вымышленной подруге Кити, рассказывая обо всём, происходившем с ней и с другими обитателями убежища каждый день. Последняя запись её «Дневника» датирована 1 августа 1944 г. «Как мне стать такой, какой бы я могла быть, если бы в мире…  не было других людей» — последние слова, написанные Анной Франк. 4 августа по доносу её и остальных обитателей Убежища арестовали.

Судьба семерых трагична — все они погибли в  разных лагерях:  кто-то ещё по дороге от истощения, кто-то в газовой камере, кто-то, как Анна и её  старшая сестра Марго, от эпидемии тифа в лагере Берген-Бельзен, где-то в конце февраля — начале марта 1945 г. В живых остался только Отто Франк.

По воспоминаниям, держались девочки мужественно, несмотря на нечеловеческие условия. Они не дожили двух-трёх недель до освобождения лагеря. Вот что писал о том, что увидел, один из освободителей лагеря — лейтенант-генерал Гонин: «Я видел мужчин, которые, держа в руках кусок хлеба, ели червей, потому что не видели разницы между тем и другим. Я видел людей, привалившихся к горе трупов, поскольку они не могли удержаться на ногах. Я видел обнажённую женщину, моющуюся в резервуаре воды, в котором плавал труп младенца. Пленники были так истощены, что часто невозможно было понять: мужчина это или женщина. Нередко трупы лежали — возможно, днями или неделями — рядом со своими живыми соседями по нарам».

Потом, после выхода «Дневника» в свет, голландцы потребовали тщательного расследования и поимки доносчика. В 1948 г. амстердамская полиция начала процедуру розыска предателя. Согласно полицейским отчётам, такой человек существовал, но его имени не знал никто. Было известно лишь, что за каждого еврея он получал награду в семь с половиной гульденов.

Поскольку Отто Франк отказался участвовать в расследовании, оно было прекращено, но в 1963 г. начато вновь. «Дневник» к тому времени приобрёл мировую известность. Люди настаивали, чтобы предатель, по вине которого погибли невинные люди, был всё-таки найден и наказан. О нём существовали разные версии — это могла быть уборщица, боявшаяся за своего сына, у которого были проблемы с полицией, подозрение пало и на одного из бывших сотрудников фирмы, может быть, был кто-то ещё: говорили о ворах, случайных прохожих…

Никаких конкретных сведений и доказательств полиции найти так и не удалось, никто арестован не был.

…Итак, Убежище было раскрыто, его обитателей забрали в гестапо. И это почти накануне Победы. Анна Франк предчувствовала поражение Германии, но тревожилась за свою судьбу. Ещё летом 1944 г., в день покушения на Гитлера, о котором Анна с радостью узнала по радио, она предвкушала скорое возвращение к мирной жизни, к школьной парте. Правда, что-то предчувствуя, она написала в конце предпоследнего письма в «Дневнике»: «О-ля-ля, ведь я только что утверждала, что не хочу опережать события!» И действительно, радостным ожиданиям сбыться было не дано. Анна всегда была как бы на грани счастья, но не переступила черту. Так и лагерь, в котором она находилась, был освобождён англичанами всего через месяц после её гибели. Как уже упоминалось, выжил только её отец Отто. Он вернулся в Голландию, и семь лет прожил у Мип Воссен, которая передала ему дневниковые записи Анны. Тем, что «Дневник» сохранился, мы обязаны именно ей и её сестре Элли. Это они нашли брошенные полицией, никому не нужные ученические тетради девочки-подростка, спрятали в ящике письменного стола, не читая, а потом, после войны, отдали отцу Анны.

И ещё, как ни странно звучит, мы должны поблагодарить жадность: если бы гестаповец, что арестовывал семью Франк, не заинтересовался их ханукальным светильником и серебряной посудой, и не швырнул на пол за ненадобностью портфель с бумагами, мир никогда бы не узнал «Дневника» Анны.

Сначала у Отто Франка возникли сомнения по поводу его публикации — он считал, что записи дочери предназначены только для близких. Но потом он всё же решился выполнить её завещание. По сути, записи существовали в двух экземплярах: сам «Дневник» и написанная на его основе книга. Дело в том, что сначала Анна вела дневник только для себя. Но весной 1944 г. она услышала по нидерландскому радио «Оранье» (его редакция эвакуировалась в Англию и откуда вещала вплоть до конца войны) выступление министра образования Нидерландов Болкестейна. В своей речи он призывал граждан сохранять любые документы, которые станут доказательством страданий народа в годы фашистской оккупации. Одним из важных документов были названы и дневники.

Под впечатлением от слов Болкестейна Анна решила на основе дневника написать роман. Она тут же начинает переписывать и редактировать свои записи. Параллельно она продолжает пополнять первый дневник новыми письмами.

Отто Франк соединил оба варианта, сделав третий, отредактировав и убрав отдельные главы с описанием интимных переживаний девочки, а также ряд нелицеприятных высказываний в адрес матери. В таком виде «Дневник» и узнал весь мир после его публикации в 1947 г. Книга сразу стала бестселлером и была переведена на 32 языка.

Отто Франк завещал весь свой архив Фонду Анны Франк в Базеле, где он жил в последние годы. Фонд унаследовал также авторские права его дочери и решил на основе всех имеющихся текстов предпринять полное издание «Дневника». Новое издание вышло под редакцией писательницы и переводчицы Мирьям Пресслер. При этом издание Отто Франка было использовано без сокращений и лишь дополнено недостающими отрывками.

Анатолий БЕРШТЕЙН