Кино на уроке

Куда ведут “пути славы”

 

На полях сражений и на эшафоте
«мёртвые знают только одно:
живым быть лучше».

 

Война — всегда трагедия... Какова цена героизма в ходе военных действий? Что такое настоящий патриотизм? И есть ли место милосердию на полях сражений? Мы предлагаем в ходе изучения Первой мировой войны обратить внимание учащихся на творчество Стенли Кубрика, в частности, на его мастерски снятую, лишённую назидательности и патриотического пафоса антивоенную драму «Пути славы» («Paths of Glory») о сражении за крепость «Муравьиный холм».

В ролях: Кёрк Дуглас, Ральф Микер, Адолф Менжу, Жорж Макриди, Вейн Моррис, Ричард Андерсон, Джо Туркел, Джерри Хоснер, Питер Каппель, Эмиль Мейер и др.

 

В 1957 г. 28-летний режиссёр Стенли Кубрик закончил съёмки своего четвёртого полнометражного фильма «Пути славы» (в другом варианте перевода «Тропы славы»). Режиссёр вовлекает зрителя в игру, которую ведут персонажи, где все вроде бы идут одной «тропой славы», но каждый стремится к своей цели. Для генерала путь к славе лежит через трупы своих же солдат, по которым в случае необходимости можно даже открыть огонь. Для полковника, долг которого вести своих бойцов в наступление, главное — потерять как можно меньше своих людей. Для самих же солдат, размышляющих не о смерти, а о том, что боль страшнее смерти, главное — выжить и вернуться домой. Они обычные люди и готовы проявлять героизм, но не способны жертвовать собой во имя выполнения безумных приказов.

Картина была фактически запрещена к показу в Европе. Во Франции ленту запретили, а в соседней Бельгии прошли стихийные демонстрации протеста офицеров запаса. Это был первый, но далеко не последний скандал в карьере Кубрика. В течение двух лет он был без работы, что и вынудило его в 1960 г. заканчивать начатую Э.Манном эпопею «Спартак» (Spartacus). Хотя «Пути славы» по праву считается одним из лучших фильмов Кубрика, на «Оскар» он даже не номинировался. Тем не менее в 1992 г. «Пути славы» были внесены в фонд Библиотеки Конгресса (Library of Congress).

Фильм вышел на экраны спустя неделю после выпуска эпического боевика Дэвида Лина «Мост на реке Квай» (The Bridge on the River Kwai), и стал таким же резким обвинительным актом, как и антивоенный фильм Льюиса Милестоуна «Всё спокойно на Западном фронте» (All Quiet On The Western Front. 1930), снятый по мотивам романа Эриха Марии Ремарка.

Заголовок фильма цитирует 36-ю строку «Элегии, навеянной деревенским кладбищем» английского поэта-романтика XVIII в. Томаса Грея: «Пути славы ведут… к могиле».

Сюжет о самоубийственном штурме французами неприступной немецкой крепости «Муравьиный холм» основан на реальном шестимесячном кровопролитии 1916 г. в Верденском сражении за форт Дуамон (Douamont), французскую цитадель, в конечном счёте занятую германцами. (То же самое сражение часто упоминалось в ренуаровской «Великой иллюзии» (The Grand Illusion. 1937) Тогда на Западном фронте лишились жизни 315 тыс. французских солдат.

Исполнитель главной роли — полковника Дакса — Кёрк Дуглас (владелец кинокомпании «Брина») настаивал на финансировании проекта. Это был второй фильм «Брины» после индийского «Истребители» (The Indian Fighter. 1955). (Брина была одной из первых независимых кинокомпаний Голливуда, названная в честь матери Дугласа и возглавляемая его женой Энн.)

Актёр, продюсер, режиссёр Кёрк Дуглас родился 9 декабря 1916 г. в Амстердаме, штат Нью-Йорк, в семье еврейских иммигрантов из Одессы. Перепробовав множество профессий — от шахтёра до разнорабочего — и послужив во время Второй мировой войны на флоте, в 30 лет он пришёл в кино. Его первые фильмы: «Чемпион», «Стеклянный зверинец», «Большой карнавал», «Детективная история», «Человек без звезды». Следующим этапом актёрской карьеры стали героические личности — хитроумный Одиссей в «Улиссе», мореплаватель в «Викингах», и, конечно же, Спартак в одноимённом фильме, в успех которого, кроме самого актёра, казалось, не верил никто.

В 1970-х гг. Дуглас попробовал себя в режиссуре, сняв и сыграв главные роли в фильмах «Бездельник» и «Отряд». Оказалось, что ему по плечу любые роли. Он с блеском сыграл безвольного интеллигента в «Сделке», а почти в 70 лет — комическую роль в «Крутых парнях», продемонстрировав всему миру, что в любой момент готов тряхнуть стариной. «Я всё ещё продолжаю взрослеть, имея в виду постижение смысла жизни».

Основанный на одноимённом романе Хэмфри Кобба (1935), антивоенный фильм «Пути славы» показывает пропасть между теми, кто послушно ведёт войну в грязных траншеях, и теми, кто отдаёт приказы, находясь в роскошных апартаментах… Трёх храбрых солдат приносят в жертву, чтобы скрыть авантюрные непродуманные действия командования.

Этот фильм стал первым в антивоенной трилогии Кубрика: чёрная комедия «Доктор Стрейнджлав» (Dr.  Strangelove Or:... 1964); неотразимый «Цельнометаллический жилет» (Full Metal Jacket. 1987). Кубрик также коснулся военной темы в эпической костюмной драме «Барри Линдон» (Barry Lyndon. 1975) о Семилетней войне и в историческом фильме «Спартак» (Spartacus. 1960) о восстании рабов.

Фильм-трактат о человеческой несправедливости открывается сопровождающим титры бодрым военным маршем «Марсельеза». Гимн заканчивается диссонансным аккордом, как бы подчёркивая, как патриотический подъём используется в эгоистических целях высшего командования. Закадровый голос сообщает, что действие происходит во Франции в 1916 г. на Западном фронте. Камера показывает нам большой внутренний двор и вооружённых солдат, марширующих в направлении здания в стиле барокко.

«Война началась между Германией и Францией 3 августа 1914 г. Пять недель спустя немецкая армия разбила её в 18 милях от Парижа. Там французы сконцентрировались в районе реки Марны, и рядом неожиданных контратак отбросили назад немецкую армию. Фронт на некоторое время стабилизировался и чуть позже превратился в непрерывную линию хорошо укреплённых траншей на протяжении 500 миль — от Ла-Манша до швейцарской границы. К 1916 г., после двух лет окопной войны, линия фронта почти не изменилась. Успех атак измерялся сотнями ярдов и сотнями тысяч жизней…»

В величественном замке Шлейсхейм, где располагался штаб французов, происходит встреча командующего корпусом генерала Джорджа Брулара (Адольф Манжу) и командира дивизии генерала Пола Миро (Джордж Макриди; шрам на его лице настоящий — результат автомобильной катастрофы).

Брулар предлагает захватить «ключевую позицию» вражеских укреплений, так называемый «Муравьиный холм». Миро выражает серьёзное сомнение по поводу осуществления этого плана. Но Брулар не отступает и пытается сыграть на тщеславии и честолюбии Миро, обещая ему пост командующего 12-м корпусом. Миро не сдаётся: «Я отвечаю за жизни восьми тысяч солдат. Какие амбиции? И что значит моя репутация по сравнению с их жизнями? Джордж, они верят, что я никогда не подведу их. Жизнь одного из моих солдат означает для меня больше, чем все награды и почести». Но всё же гордость и тщеславие перевешивают чувство долга и сострадания: «Ничто не сломит их боевой дух... Мы сделаем это!»

Обсудив план операции, безукоризненно одетый Миро прибывает на линию фронта. Вот он пристально рассматривает в бинокль Муравьиный холм. А вот бодро марширует по грязным, узким траншеям, чтобы сообщить командиру 701-го пехотного полка полковнику Даксу (Кёрк Дуглас) о плане атаки. В сопровождении адъютанта майора Сент-Обана (Ричард Андерсон), он ненадолго останавливается и задаёт солдатам один и тот же вопрос: «Здравствуй, солдат! Готов бить германцев?» Досмотрев фильм до конца, вы поймёте, что эти три солдата, с которыми он говорит, как раз и окажутся теми, чьи жизни будут принесены в жертву во имя сохранения его собственной репутации.

В траншейном штабе Дакс приветствует Миро и предлагает присесть. Миро отказывается. Он непрерывно двигается в кадре, тогда как Дакс всегда остаётся на месте.

Миро: «Я не люблю сидеть. Я люблю быть в движении... Я не могу понять этих штабных офицеров, которые воюют из-за денег и размахивают газетами, отгоняя мышей». Дакс (с заметным сарказмом): «Если бы у меня был выбор между мышью и маузером, думаю, что я в любом случае выбрал бы мышь».

Миро пытается склонить Дакса к осуществлению своей авантюры, используя те же самые методы, которыми пользовался Брулар. Он хвалит Дакса за его успехи в адвокатской деятельности, а затем неожиданно предлагает: в течение следующего дня полк Дакса должен взять Муравьиный холм. Миро небрежно подсчитывает неизбежные потери живой силы, аргументируя своё решение тем, что оставшиеся в живых смогут удержать позицию: «Естественно, многие из них погибнут».

Миро взывает к патриотизму Дакса, но тот в ответ цитирует Сэмюэля Джонсона: «Патриотизм ... — последнее убежище негодяев». Миро переходит к угрозам, и Дакс уступает: «Что ж, мы возьмём Муравьиный холм». Дакс должен лично вести солдат в атаку. Миро понимает это и обещает наградить его: «И когда вы это сделаете, ваши люди поедут домой».

Так зрители в третий раз могут наблюдать, как вышестоящий офицер пользуется своим служебным положением, чтобы доминировать над своим подчинённым. И вся цепочка событий фильма — это обвинительный акт военной системе, в которой офицеры стремятся следовать «путями славы».

По приказу Дакса трое идут в разведку на нейтральной полосе: трусливый лейтенант Роджет (Уэйн Моррис), капрал Парис и рядовой Лежен (Кен Диббс). Лейтенант напивается, чтобы утихомирить свою трусость. Ползая в темноте по изрытой снарядами и опутанной колючей проволокой земле, он посылает рядового вперёд, хотя Парис считает, что неблагоразумно разбивать ночной патруль. Когда сигнальные ракеты освещают нейтральную полосу, Роджет неосмотрительно швыряет ручную гранату в темноту и затем убегает назад. Капрал Парис бросается вперёд и обнаруживает, что Лежена разорвало гранатой.

В бункере Роджет пишет сообщение относительно ночного происшествия. Появляется свидетель убийства, капрал Парис.

Роджет делает Парису выговор за неповиновение. Парис обвиняет его в пьянстве, убийстве одного из его собственных солдат и трусости перед лицом врага. На что Роджет отвечает: «Вы когда-либо пробовали обвинить офицера? Моё слово против вашего. Кому поверят?»

...Двое рядовых в ночь перед наступлением обсуждают свои шансы выжить, прикидывая, как легче погибнуть — от штыка, пули или взрыва. Генерал Миро в это время в ожидании наступления у себя в командном пункте предлагает тост: «За Францию».

На рассвете Дакс идёт по траншеям, со всех сторон сопровождаемый взрывами, всматриваясь в лица людей, многим из которых вскоре суждено погибнуть. Звучит симфония войны: свист и взрывы снарядов, пение пуль.

Напряжённость нарастает. Часть укреплений рушится, и конец траншеи покрывается саваном из пыли и дыма. Дакс поднимается на лестницу с пистолетом в руке и свистом призывает бойцов в атаку на Муравьиный холм.

Оглушающая десятиминутная последовательность кадров: войска несутся поперёк луноподобного пейзажа.

Солдаты бегут, падают в воронки, заполненные водой, спотыкаются о трупы товарищей. Немецкие автоматы достают их со всех сторон. Большинство из них не достигают даже нейтральной полосы. Дакс продолжает призывать их к атаке. Но тщетно. Немецкая крепость осталась неприступной.

Миро, наблюдая за ходом боя через бинокль, теряет терпение: «Несчастные трусы, они не продвигаются.., они всё ещё в траншеях!» Он отдаёт приказ открыть огонь по оставшимся в траншеях: «Войска взбунтовались, отказываясь продвинуться!»

Солдаты продолжают отступать. Дакс возвращается и пытается увлечь остальную часть солдат в атаку, он поднимается вверх по траншейной лестнице, но его отбрасывает назад тело убитого французского солдата. Трусливый Роджет подводит итог: «Это невозможно. Все бегут назад».

Изуродованное шрамами лицо Миро искажено от бешенства. Будучи неспособным признать, что нападение было непродуманно, он объявляет о собрании общего военного трибунала в течение трёх часов на следующий день, чтобы выборочно наказать полк за трусость.

Дакса вызывают в замок, чтобы подготовить обвинительное заключение относительно военного трибунала вместе с Миро и Бруларом. Трое мужчин должны быть отобраны командирами, по одному из каждой роты. Защищать на суде их будет Дакс.

Перед судом Дакс посещает арестованных в тюрьме. Это — Парис, Арно и Феро. Капрал Парис был выбран лейтенантом Роджетом, чтобы скрыть убийство Леже. Арно был выбран по жребию, а Феро как «социально опасный». Дакс обещает выручить их.

Сцена суда происходит в танцзале замка, пол которого напоминает шахматную доску. И так же как в шахматах, на войне жертвуют пешками во имя спасения главных фигур.

То, что судебное действо — чистый фарс, становится ясно с самого начала. Главный судья (Питер Кейпл) не читает официального обвинительного акта, оправдываясь тем, что «обвинительный акт слишком длинный и нет никакого смысла в этом чтении».

Первый ответчик, Феро, быстро признаётся, что он отступил, пройдя только часть нейтральной полосы.

Второй ответчик, Арно, спокойно и разумно объясняет: «Большинство моих товарищей было убито или ранено прежде, чем они сделали три шага вне траншей». Хотя Арно отличился в прошлых самых кровавых сражениях, это не принимают в расчёт: «Медали — не защита».

Третий ответчик, капрал Парис, утверждает, что был ранен и потерял сознание, но его защита также отклонена.

После такого допроса обвинитель просит суд признать обвиняемых виновными...

В своей защитной речи Дакс говорит, что суд происходит не по правилам, что благородство человека — в его сострадании к другому, и просит проявить милосердие.

Но главный судья объявляет, что слушание закрыто, и суд удаляется на совещание, хотя уже очевидно, каков будет приговор. Нет никакой сцены заключительного решения суда, а расстрельная команда уже готовится к выполнению приговора.

В тюремной камере осуждённые ведут себя по-разному. Феро плачет и жалуется на судьбу. Парис передаёт священнику письмо для жены и исповедуется. Арно напивается и вступает в драку с Парисом. В результате он теряет сознание от удара о стену. Но это не спасает его от расстрела.

Дакс в это время не оставляет надежды спасти троих обречённых. Он сообщает Брулару о приказе Миро стрелять по своим. Но это не помогает. Брулар решает воспользоваться этой информцией в своих интересах.

И вот заключённых готовят к расстрелу. Арно привязан к носилкам, Феро продолжает молиться и становится на колени перед священником, Парис держится стойко.

Напряжённая семиминутная сцена расстрела потрясает безысходностью и цинизмом. Мерная дробь барабанов сопровождает обречённых к месту казни. Мимо тех, кому посчастливилось пока остаться в живых, мимо генералов в парадной форме... Сент-Обан зачитывает обвинительный акт. Приговор приводится в исполнение…

И вот уже Миро и Брулар, поедая круассаны, обсуждают казнь: «Солдаты умерли чудесно!»

Дакс присоединяется к их компании. И тут Брулар заявляет Миро, что знает о его приказе стрелять по своим. Вот тут и звучит слово, которое заставляет исказиться гримасой ужаса дотоле довольное, насмешливо улыбающееся лицо «бравого» генерала — «огласка». Миро возмущён: «Я — козёл отпущения! Единственный, кто действительно не виновен!.. Вы ударили в спину солдата!» Он побеждён и обесчещен. А Брулар уже улыбается Даксу и предлагает ему занять место Миро: «Ведь вы этого добивались, мой мальчик!». Дакс с презрением отказывается: «Прошу прощения, что не был полностью честным с вами. Прошу прощения, что не показывал своих истинных чувств. Что не сказал раньше, что вы являетесь выродившимся садистом. И вы можете пойти к чёрту, но я не извинюсь перед вами!».

Генерал понимает, что недооценил Дакса: «Полковник Дакс, вы разочаровали меня. Вы действительно хотели спасти этих людей и оказались сентиментальным деревенским дурачком. Вы — идеалист. Мы ведём войну, Дакс, которую должны выиграть. Дезертиров на войне расстреливают. Вы обвинили генерала Миро, он призван к ответу. В чём я неправ?».

Дакс поражён его цинизмом, но отвечает прямо и спокойно: «В том, что сами этого не понимаете…Мне вас жаль».

В заключительных эпизодах фильма, Дакс, стоя в дверях городской таверны, наблюдает, как его подчинённые напиваются и развлекаются. По его лицу видно, что разнузданное поведение солдат его явно коробит. Хозяин таверны выталкивает на сцену «военный трофей» — хрупкую немецкую девушку. Она вынуждена петь перед солдатами, которые свистят и смеются над ней. Кажется, они позабыли о смерти своих товарищей. Но вот девушка, с трудом сдерживая слёзы, начинает петь балладу о любви и войне «Преданный солдат» на немецком языке. Постепенно её пение проникает в сердца и души солдат, и они начинают подпевать ей, некоторые плачут...

Песня вызывает у них воспоминания о юности, родном доме, о любимых и родных, которых они, возможно, никогда не увидят.

В это время сержант передаёт Даксу приказ от Брулара возвратиться на линию фронта. Его солдаты получили заслуженный отдых, но теперь снова должны вернуться в строй. Дакс отдаёт честь и просит сержанта: «Хорошо, дайте им ещё пару минут».

Звук барабанов и военной музыки заглушает песню. Дакс возвращается в штаб.

По материалам сайтов www.film.org,
www.newsweek.com подготовила На_Че