Вечность неизбежна...

	«2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика
	«Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился». Артур Кларк     Когда поймёшь, что постигаешь бесконечность, что может от безумия спасти? Кузнечик маленький, отпрыгнувший с листка...

В 1968 г. режиссёр Стэнли Кубрик фантастическим фильмом «2001: Космическая одиссея» («2001: A Space Odyssey») фактически создал жанр «космической оперы». Эта картина, созданная на основе рассказа «Часовой» (1950) Артура Кларка., вызвала неоднозначную реакцию критиков и зрителей. Она выдвигалась на премию «Оскар» по множеству номинаций, но в результате получила только один — за спецэффекты...

Герои картины высказывают «ключевые мысли» фильма. Это один из главных приёмов Кубрика. Он демонстрирует, что есть нечто, остающееся после того, когда всё уже сказано.

Межкадровые титры позволяют внести некоторую ясность, сохраняя при этом молчание. Кубрик использует титры и закадровый текст.

...Эффект в фильме достигается сочетанием изображения и музыки. Самые сильные, запоминающиеся сцены — не те, где говорят. Стэнли Кубрик

Титры «THE DAWN OF MAN» («На заре человечества») даны на величественном изображении алого доисторического расцвета; «JUPITER MISSION 18 MONTHS LATER» («Полёт на Юпитер 18 месяцев спустя») —на фоне космического пространства, усеянного звездами, и космическим кораблём, вплывающим в кадр; «JUPITER AND BEYONG THE INFINITE» («Юпитер и за гранью бесконечности») — на почти чёрном, медленно движущемся вперёд экране, создавая ощущение совершенства и космического пафоса, которыми пронизана вся эта удивительная картина.

Огромный смысл Кубрик придаёт тембру и выразительности голоса, звучащего с экрана. На поиск голоса для компьютера HAL–9000 было затрачено больше усилий, чем на подбор актёров. Кубрик пробовал различные голоса, включая и женские, до тех пор, пока не остановился на «в высшей степени спокойном и рациональном среднеатлантическом голосе» Дугласа Рейна.

Фильм «Космическая одиссея» создан в период самого пристального интереса к космосу и моде на всё космическое — «космический» дизайн в одежде, мебели, интерьерах. Выпуск фильма в прокат предваряет знаменитые шаги Нила Армстронга.

Русские космонавты в «Космической одиссее» говорят по-английски и мало чем отличаются от американских. Перед бесконечностью Вселенной человечество теряет внутреннюю дифференциацию и кажется небольшой стайкой живых существ, затерянной в космосе. Но русский акцент есть у самой темы космоса, особенно актуальной в 1960-е гг. Да и в самом этом внедрении во Вселенную есть какая-то русская агрессия, что-то от Ермака, славянских князей и от нашего эксперимента начала ХХ века.

В «Космической одиссее» встаёт проблема знания — последствий его накопления и применения.

Ориентация на искусственное — центральная тема «Космической одиссеи», где робот почти вытеснил человека. Обслуживание корабля — это единственная функция героя фильма.

Тема Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» символизирует человека: его формирование из обезьяны в начале и его последующее «рождение» из робота в финале.

На наших глазах меняется глобальная расстановка сил — цивилизация, поставившая над собой искусственного монстра, терпит поражение, и побеждает Человек. Дэйв из биологической приставки к компьютеру, морской свинки, посылаемой в космос с целью эксперимента, становится человеком. Индустриальная цивилизация, потратившая тысячелетия на совершенствование технологий и воплощённая в компьютере, на наших глазах останавливается и поворачивается вспять. Происходит поворот — от машины к человеку. С Земли улетает космический корабль, управляемый роботом, а к Земле возвращается человеческий эмбрион.

Традиционно жанровому коммерческому кинематографу противопоставляют некоммерческий авторский, полемизирующий с жанровым, нарушающий законы последнего. В «Космической одиссее» Кубрик игнорирует это противопоставление, навевающущее скуку своей привычностью: он полемизирует с кинематографом как таковым и покушается на незыблемую кинематографическую святыню—удерживание зрительского внимания.

С точки зрения традиционной драматургии и режиссуры Кубрик нарушает все возможные каноны кинематографа, который требует, чтобы все составляющие кинематографического зрелища работали на сюжет, так сказать, «двигали» бы его. Кубрик, напротив, привносит в картину длительные внесюжетные элементы, которые, кстати и составляют значительную часть очарования этой картины: знаменитый эпизод со стюардессой, вальс кораблей, беспредметный психоделический фрагмент приземления на Юпитер убеждают нас в том, что Кубрик не боится утратить зрительское внимание. Он оставляет своих зрителей в их креслах и превращает слежение в созерцание.

Когда Кубрик задумывал этот фильм, на первом плане для него была музыка. Как он говорил, ему «хотелось, чтобы фильм был глубоко субъективным переживанием, чтобы он дошёл до зрителя на ином, неосознаваемом уровне, как музыка».

Особое воздействие музыки определяется несколькими причинами: во-первых, независимостью от словесных конструкций; во-вторых, отсутствием изображения, «визуальной пустотой», позволяющей слушателю размышлять.

В «Космической одиссее» Кубрик реализовал все эти задачи. Он безжалостно выбрасывал уже снятые диалоги и эпизоды до тех пор, пока «Одиссея–2001» не превратилась в самую загадочную, молчаливую и гениальную из его картин. Он выстраивал изображение по принципу музыкального произведения.

Классическое музыкальное произведение реализуется в строгих рамках музыкальных закономерностей, начиная от ограниченного набора нот, созвучий, размеров до музыкальных форм. Одним из существенных свойств музыкального произведения является повторяемость.

Повторяемость — один из главных принципов, определяющих эстетику картины: Дэйв и Фрэнк, являющиеся практически клонами друг друга, спящие в капсулах профессора, неразличимые без надписи на груди, механизмы и прочие тиражируемые предметы, тяготеющие к геометризации форм.

Повторяемость также организует движение в картине. Кубрик отдаёт предпочтение элементарным циклически повторяющимся действиям, смысл которых зритель считывает по первым элементам, после чего продолжает созерцать многократное их повторение.

Сравнивать себя с главным героем, лишённым каких бы то ни было индивидуальных черт, так же трудно, как и с компьютером. Зритель остаётся по эту сторону экрана, его свободный от словесных конструкций и необходимости «понимать», т.е. переводить с визуального на вербальный язык, мозг получает возможность размышлять, созерцая закат или изобилующую движением светил «Космическую одиссею».

Закончилось тысячелетие, магическая дата 2001 превратилась в один из прожитых годов, а «Космическая одиссея», уже формально датируемая как прошлое, не потеряла ни актуальности, ни устремлённости в будущее.

Сюжетная канва

Сюжет фильма построен вокруг иноземных артефактов, названных «монолитами».

На заре человечества таинственный монолит прибыл на Землю и научил древних обезьянообразных людей пользоваться орудиями труда. Позднее он был найден земными археологами. Он имел правильную форму параллелепипеда с соотношением сторон 1:4:9 (12:22:32), абсолютно чёрный цвет и не поддавался воздействию инструментов и излучений.

На протяжении двадцати минут мы наблюдаем за поведением человекоподобных обезьян, их образом жизни и животными повадками. Кубрик предлагает свою версию того, «как же всё начиналось», где именно берёт истоки человеческая история.

Изображая жизнь человекоподобных существ, режиссёр воспроизводит их первые шаги на пути к очеловечиванию: возникновение орудий труда неразрывно связано с убийством, кровью и противостоянием между различными стадами обезьян.

Образ монолита весьма символичен: это — квинтэссенция неизведанного, многогранного бытия, лежащего за пределами человеческого сознания. Помимо этого, чёрный монолит — это космический Сверхразум, создающий определённые предпосылки формирования разумной деятельности на Земле. Как бы то ни было, согласно Кубрику, возникновение рационального мышления на нашей планете носило не самопроизвольный характер, а было обусловлено вмешательством некоей загадочной космической силы.

Затем смена кадра резко переносит зрителя на несколько тысяч лет вперёд, в огромные бездны космоса, поражающие своей таинственной красотой. Когда технологии людей в конце XX в. достигли возможности посещения Луны, там тоже был обнаружен такой же, но больший по размеру второй «монолит», погребённый под толщей лунного грунта в центре магнитной аномалии, названной TMA-1. Было решено произвести раскопки, и когда луч Солнца коснулся абсолютно чёрной гладкой поверхности, таинственный параллелепипед неожиданно послал мощный сигнал в космос.

Проанализировав направление сигнала, исследователи обнаружили на орбите Юпитера третий «монолит», гораздо больший, чем первые два.

Через восемнадцать месяцев после этого с целью исследования третьего монолита было решено использовать готовящуюся экспедицию «Discovery One» по исследованию Кольца и спутников Сатурна.

Так как люди ещё не совершали столь длительные перелёты, было решено ввести команду исследователей в состояние анабиоза, а полёт доверить трём членам экипажа — двум пилотам НАСА и новейшему компьютеру с искусственным интеллектом HAL-9000.

Однако помимо логических построений, в алгоритмы работы HAL-9000 был привнесены имитации человеческих эмоций.

Кроме того, военными были введены жёсткие инструкции об истинной цели экспедиции, что и предопределило трагический исход экспедиции.

HAL-9000, испытывая психологические затруднения при решении задачи скрыть истинную цель экспедиции (о «монолите» никто из экипажа не должен был узнать до тех пор пока «Discovery» не достигнет его), сначала отключил системы жизнеобеспечения учёных, находившихся в анабиозе, а затем начал одного за другим убивать членов экипажа. Лишь один из них выжил — Дэйв Боумэн, он смог деактивировать HAL-9000. Астронавт узнал, что истинная цель экспедиции — третий «монолит».

Кубрик назвал последнюю главу фильма «По ту сторону бесконечности» («Beyond the Infinite»). Боумэн перенёсся в странную комнату, имитировавшую комфортабельную обстановку земного жилья, где вдруг стремительно постарел. Чувствуя, что силы покидают его, глубокий старик Боумэн на смертном одре протягивает руку к четвёртому монолиту и превращается в «дитя звёзд».

История создания

Фильм «2001: Космическая одиссея» вышел на экраны беспокойной весной 1968 г., когда общество было взбудоражено убийством Мартина Лютера Кинга и взволновано нарастающими протестами против войны во Вьетнаме.

Несмотря на это, фильм имел огромный общественный резонанс и спустя 35 лет продолжает считаться шедевром современного кинематографа. Попал он и в список самых кассовых фильмов всех времён, правда, его сборы — чуть более 190 млн долл. — выглядят гораздо скромнее, чем достижения «Титаника» или «Гарри Поттера», но необходимо учесть, что в 1960-е гг. кино имело гораздо меньше возможностей для «раскрутки», чем сейчас. Книга Артура Кларка, сопровождавшая фильм, разошлась более чем миллионным тиражом, а каждая из трёх книг-продолжений продержалась несколько недель в списках бестселлеров. Американские критики признают, что «2001: Космическая одиссея», вместе с «Касабланкой», «Звёздными войнами» и «Волшебником страны Оз», попадает в список фильмов, которые и спустя 200 лет будут также любимы зрителями.

HAL-9000 стал чуть ли не самым популярным героем картины. И хотя в списке «100 величайших героев и злодеев в истории кино» он занимает почётное тринадцатое место (разумеется, в списке злодеев), в январе 1997 г. поклонники с шумом справляли его день рождения: по книге Кларка, именно в 1997 г. HAL-9000 был впервые запущен (по фильму, это происходит на пять лет ранее — в 1992 г.).

Фильм «2001: Космическая одиссея» был сделан с невиданными для научно-фантастических фильмов размахом и тщательностью. Он стоил около 10,5 млн фунтов стерлингов, из которых 6,5 млн пошли на спецэффекты. По совету Кларка, Кубрик пригласил специалистов для консультации по научным вопросам: Фредерик Ордуэй и Гарри Лэйнж — они оба участвовали в космических проектах NASA. В производстве фильма принимали участие такие крупные компании, как IBM, Boeing, General Electric.

При создании изумительных спецэффектов в «2001: Космической одиссее» совсем не использовались компьютерные технологии, зато научная достоверность соблюдалась с высокой тщательностью. Для космического корабля, который, по мысли Кубрика, должен выглядеть, как огромная центрифуга, создающая искусственное тяготение за счёт центростремительных сил, было заказано и изготовлено «железное колесо» длиной 38 и шириной 10 футов, с укреплённым на нём оборудованием (оно обошлось в 750 тыс. долларов).

Для создания эффекта полёта в невесомости перьевой ручки её прикрепляли к вращающемуся стеклянному диску, а чтобы показать, как движется в невесомости человек, были приглашены акробаты, которые в течение долгих часов съёмок выполняли специальные трюки, будучи прикреплёнными проволокой к потолку.

Но результат стоил затраченных усилий — спецэффекты «Космической одиссеи» не только продолжают впечатлять даже современных зрителей, но и выглядят абсолютно научно достоверными. Возможно, «2001: Космическая одиссея» — самый научный из всех научно-фантастических фильмов. (И хотя психоделические эффекты в фильме вызывали подозрения, что их создатели «вдохновлялись» наркотиками, Кубрик и Кларк категорически это отрицают.)

По композиции кадра, работе камеры, цветовому оформлению и спецэффектам фильм не имел себе равных на момент создания и по сей день считается одним из самых визуально интересных фильмов мирового кинематографа. Кинокритики охарактеризовали картину как «монтаж впечатлений». Под звуки классической музыки перед зрителем проходит целая череда завораживающих комбинированных съёмок, подчёркивающих красоту Вселенной и совершенство созидательного гения человека. Музыка (в основном это вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае») органично дополняет величественные и неторопливые движения космических кораблей и небесных тел.

После выхода фильма на экраны сложно было поверить, что «Одиссею» ожидает феноменальный успех. Известные киноведы раскритиковали фильм, назвав его «катастрофически скучным», «затянутым» и «хламом, замаскированным под искусство». Но реакция публики помоложе была восторженной, а рецензии на фильм, написанные студентами, перепечатывались известными журналами. Многие пересматривали фильм, а затем изменяли своё мнение. Поскольку «2001: Космическая одиссея» — очень сложное произведение, сразу же начали вестись ожесточённые споры о его символике и подтексте, которые не закончены и до сих пор. Впрочем, все уже пришли к соглашению, что фильм «как Девятую симфонию Бетховена, как Джоконду да Винчи — объяснить нельзя». Имеет значение только личное мнение каждого. А «2001: Космическая одиссея» — фильм, который не оставляет равнодушным. Многих он вдохновил посвятить свою жизнь кинематографу, как, например, режиссера Джеймса Кэмерона. Кого-то увлекли высокие технологии и инженерные достижения фильма. Небезызвестный Билл Гейтс отмечал, что «2001» сформировал его видение возможностей компьютерных технологий. Рэй Брэдбери нелестно отозвался о кубриковском толковании Кларка, зато книга пришлась ему по душе. А вот Роберт Хайнлайн включил «Космическую одиссею» в список своих любимых научно-фантастических фильмов.

Вообще говоря, картину регулярно включают в список «величайших фильмов в истории кино», причём обычно он оказывается там единственным представителем научной фантастики (несмотря на то, что подобные списки чаще всего составляются американскими кинокритиками, они не столь уж субъективны). Его влияние на современную культуру значительно, как и число его поклонников. И хотя 2001 год уже наступил, «Космическую одиссею» вряд ли забудут. Она продолжает оставаться нашим будущим.

В декабре 1982 г. Артур Кларк опубликовал продолжение «Космической одиссеи» — книгу «2010: Вторая Одиссея», которая также стала бестселлером и по которой вместе с режиссёром Питером Хайнсом он сделал фильм «2010: Год, когда мы вступили в контакт». Этот фильм получился более оптимистичным, но гораздо менее эффектным, чем «2001», и хитом, в отличие от последнего, не стал. Позднее Кларк выпустил книги «2061: Третья одиссея» и «3001: Последняя одиссея», за которые ему были выплачены неслыханные гонорары. Но по общему мнению, продолжения значительно слабее первой книги — во многом потому, что в них была попытка дать объяснения загадкам «2001», а ведь именно загадки создавали наиболее привлекательные моменты как книги, так и фильма.

Возможно, будут попытки экранизировать и следующие книги «Одиссей» Кларка. Но очень сомнительно, что им удастся повторить успех «Космической одиссеи». И дело тут даже не в том, что мало режиссёров уровня Кубрика, и не в том, что «2061» и «3001» хуже «2001». Просто «Одиссея» распахнула перед нами такие горизонты непознанного, что всё остальное в сравнение с ней будет скучным и банальным.

Кто-то когда-то сказал, что Кубрик снимает каждый фильм так масштабно, так насыщенно, словно хочет раз и навсегда закрыть избранную тему. Разумеется, результат получается обратный.

Если уложить сюжеты Кубрика в 90—100 минут, получатся ловкие голливудские боевики, триллеры и прочая видеогалиматья. Но режиссёр длит экранное время, занимая наше внимание на 183, 146, 166 минут.

Первая фраза в «Одиссее» прозвучит на 19-й минуте киноповествования. Первое слово. Настолько не существенен вербальный компонент. Отсюда избыточность видеоряда — ворох подсказок, намёков, символов, только сужающих поле поиска, но никак не подводящих вплотную к смыслу.

Для Вечности и Вселенной время — категория относительная, и человеческая жизнь среди тьмы и холода космоса подобна мгновенной вспышке, секундной золотой точке.

Легенды вокруг фильма

Сцены посадки на Луну, а также движения астронавтов, полёты космических кораблей, состояние невесомости выглядят настолько реалистично, что в Америке до сих пор распространены слухи, будто Кубрик участвовал в подделке съёмок посадки на лунную поверхность. Говорят, что американцы в 1969 г. на Луну так и не высаживались, а все съёмки их полёта производились в некой студии в штате Невада самим Стэнли Кубриком.

Предсказания, описанные в фильме

Подтвердившиеся

• Кабина космического корабля. Впервые представлен графический интерфейс компьютера (вручную нарисованная анимация). Хорошо заметен логотип «IBM» на приборной доске.

• Функционирующие поныне компании («Би-Би-Си», «IBM», «Аэрофлот»).

• Профилирование и специализация телевизионных каналов («Би-Би-Си» в фильме имел по крайней мере 12 тематических каналов).

• Увеличение адресации телефонных номеров.

• К 2001 г. компьютер смог победить человека в шахматы.

• Биометрическая идентификация человека (в фильме представлена идентификация по голосу).

• Плоские экраны мониторов на основе жидких кристаллов или плазменных панелей.

• Карманные персональные компьютеры.

• Магнитные кредитные карты, используемые в банкоматах.

• Использование микроволновых печей.

Неподтвердившиеся к 2001 году

• Достижения человека в космосе:

По крайней мере две колонии людей на Луне.

Исследование людьми дальнего космоса (за пределами орбиты Марса).

Коммерческие рейсы в космосе (первые коммерческие полёты частных компаний выше стратосферы начались чуть позже).

Исследование Юпитера многочисленными автоматическими станциями.

Космические станции на орбите не достигли таких размеров и численности персонала, как это представлено в фильме.

Термоядерные или ядерные двигатели для ракет не были созданы.

• Искусственная сила тяжести на космических кораблях, возникающая из-за вращения.

• Искусственный интеллект, способный осмысленно общаться с людьми на естественном языке.

• Существование сверхдержавы СССР.

• Технологии, позволяющие вводить человека в состояние анабиоза.

Интересные факты

• Известно, что во время съёмок фильма Кубрик консультировался со специалистами НАСА. А позднее в честь фильма НАСА назвало один свой космический зонд «2001: Mars Odyssey».

• Для имитации лунной поверхности Кубрик завёз, перемыл и перекрасил несколько тонн песка.

• По словам Айзека Азимова, Кубрик хотел застраховаться на тот случай, если внеземная цивилизация будет открыта до премьеры фильма. Но крупная лондонская страховая компания «Lloyd’s» ему отказала.

• По словам Дугласа Трамбалла, отснятый для фильма материал почти в 200 раз превысил продолжительность вышедшей на экран ленты.

• Один из научных консультантов фильма, Марвин Мински, чуть не погиб на съёмочной площадке от упавшего с декораций гаечного ключа.

• Артур Кларк сказал после премьеры: «Если вы умудритесь полностью понять „Одиссею“, то для нас это провал, ведь мы пытались дать гораздо больше вопросов, чем ответов».

• Первоначально озвучивать «HAL-9000» планировалось женским голосом.

• На компьютерных дисплеях можно заметить участки программного кода, написанного на Фортране.

• «Оскар» за грим появился только в 1981 г., поэтому обезьяны в «Одиссее» не были номинированы на эту награду. Хотя фильм «Планета обезьян» получил в том же году приз от Киноакадемии «Honorary Award» за грим.

• Между фильмом Кубрика и книгой «Космическая одиссея–2001» Кларка существует значимое отличие: в книге третий «монолит» находится не на орбите Юпитера, а на поверхности Япета, спутника Сатурна, куда и направляется экспедиция «Discovery». В своё время отличие было объяснено тем, что Кубрик не смог найти способ реалистично запечатлеть кольца Сатурна в фильме, используя доступную технологию того времени, поэтому место действия было решено перенести на Юпитер.

• Одна из наиболее известных музыкальных тем этого фильма — помпезно звучащие фанфары и литавры — есть не что иное, как фрагмент Симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», написанной Рихардом Штраусом в 1896 г.

Стэнли Кубрик

Родился 26 июля 1928 г. В подростковом возрасте увлекался джазом, шахматами и фотографией. Поступить в колледж ему не удалось из-за низких школьных оценок и возвращения домой ветеранов Второй мировой войны.

В 17 лет его взяли фотографом журнал Look. Он посещает вольнослушателем занятия в Колумбийском университете, не пропускает ни одной кинопрограммы в Музее современного искусства, а на жизнь подрабатывает игрой в шахматы за деньги.

В 1951 г. он снимает на собственные сбережения первый фильм: 16-минутную документальную ленту о герое одного из фоторепортажей в журнале.

«2001: Космическая одиссея» стала не только одним из лучших в истории кинематографа фильмов, но и принесла Кубрику его единственный «Оскар» за спецэффекты.

«Заводной апельсин», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка», «С широко закрытыми глазами» — все эти фильмы стали заметным явлением киноискусства.

Умер 7 марта 1999 г.

Сэр Артур Чарльз Кларк

Родился 16 декабря 1917 г.

Этот английский писатель, учёный, футуролог и изобретатель внёс несомненный вклад в кинофантастику, став одним из авторов сценария знаменитого фильма «2001: Космическая одиссея» (1968), поставленного Стэнли Кубриком. Несколько позже Кларк опубликовал написанный по мотивам сценария фильма роман «2001: Космическая одиссея», который положил начало циклу из четырёх книг:

2001: Космическая одиссея (2001: A Space Odyssey, 1968)

2010: Одиссея 2 (2010: Odyssey Two, 1982)

2061: Одиссея 3 (2061: Odyssey Three, 1987)

3001: Последняя одиссея (3001: The Final Odyssey, 1997)

В 1945 г. Кларк предложил идею создания системы спутников связи на геостационарных орбитах, которые позволили бы организовать глобальную систему связи. Эта идея впоследствии была реализована и обеспечила создание во второй половине XX в. практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе Интернета.

В 1954 г. Кларк предположил, что орбитальные спутники можно будет использовать для предсказания погоды. Идея была поддержана и впоследствии реализована.

Артур Кларк вместе с Уолтером Кронкайтом и Уильямом Ширра вёл прямые телерепортажи об экспедициях на Луну космических кораблей «Аполлон–11», «Аполлон–12» и «Аполлон–15».

Именно Артур Кларк сделал идею космическго лифта широко известной и популярной.

В книге «Профили будущего» («Profiles of the Future», 1962) Артур Кларк сформулировал так называемые Законы Кларка, в соответствии с которыми развивается современная наука.

Первый Закон: Если заслуженный, но престарелый учёный говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определённо ошибается.

Второй Закон: Единственный способ установить границы возможного — попытаться сделать шаг за эти границы.

Третий Закон: Технология, значительно превосходящая по уровню известные нам, неотличима от магии.

Материал подготовила На_Че