Примерно за сто лет до рождения Ирода (37—4 гг. до Р.Х.) Иудея перешла под контроль Селевкидов (Сирии). Поколение спустя сирийский царь Антиох IV Епифан решил эллинизировать население своей страны (в том числе евреев). Но, когда он повелел евреям изменить их религиозную практику по греческому образцу, вспыхнуло восстание.

Во главе мятежа встали братья Маккавеи. Сирийцы предприняли попытку подавить восстание, но потерпели поражение, а Иудея стала фактически независимой под властью семьи Маккавеев—Хасмонеев. Выходцы из этой семьи были и первосвященниками, и правителями. Чтобы противостоять Сирии, Хасмонеи заключили союз с Римом, новой сверхдержавой Запада. Это изменение отношений с внешним миром вызвало в Иудее раскол; появились течения саддукеев и фарисеев (это были в основном потомки тех, кто оказывал сопротивление эллинистическим правителям).

Затем в течение пятидесяти лет под руководством великого вождя из рода Маккавеев, первосвященника Иоанна Гиркана (134—104 гг. до Р.Х.) крошечная Иудея набирала силы и покоряла соседние земли. На севере были захвачены Самария и Галилея. На юге и на востоке покоренные идумеяне и переи были принуждены принять веру евреев.

Наследником Иоанна Гиркана стал Александр Яннай (103—76 гг. до Р.Х.). В 103 г. он провозгласил себя царем, на что, с точки зрения правоверных евреев, не имел никакого права, так как не был потомком царя Давида. Более того, он был воспитан в язычестве, хотя и старательно исполнял все положенные обряды. Но именно при нем Еврейское государство достигло своих наибольших размеров.

В 90 г. до Р.Х. Александр попытался распространить свою власть на северо-восток. Здесь его, однако, разбили набатеи (арабы). Царь потерял всю армию; поражение спровоцировало восстание под руководством фарисеев. Фарисеи обвиняли царя-первосвященника в том, что тот всё время воюет, что в союзники берет необрезанных (язычников), что ведет распутную жизнь. Но самым главным грехом в глазах фарисеев была женитьба Александра на вдове, что категорически запрещалось первосвященникам Законом.

Яннай подавил восстание с величайшей жестокостью. 800 его противников были распяты прямо перед окнами царского дворца в Иерусалиме, откуда монарх и его жены могли наблюдать мучительную агонию и смерть казненных.

Александр Яннай умер в 76 г. до Р.Х.; ему наследовала жена Саломея (76—67 гг. до Р.Х.), разумная и уравновешенная женщина, которая смогла установить в государстве порядок и спокойствие. Саломее удалось помириться и с фарисеями, которые восхваляли ее правление как райские времена. Именно тогда под их контролем оказался Синедрион.

В правление Саломеи родился Ирод. Его отец, Антипатр, был близким другом старшего сына Саломеи, Гиркана.

Установленный Саломеей мир был недолгим. После смерти правительницы началась война между братьями: слабым Гирканом и Аристобулом, который родился с теми же пороками и страстями, что и его отец. Когда в 67 г. до Р.Х. Гиркан вступил на трон, Аристобул при поддержке саддукеев немедленно поднял против брата мятеж. Этим воспользовались соседи: арабы и бедуины.

Не участвовавшие в братоубийственной войне евреи рассчитывали на посредничество римлян, которые тогда находились поблизости, в Дамаске. Человеком, к которому они обратились за помощью, был Помпей, величайший римский военачальник.

Уже за полтора века до воцарения Ирода римляне начали возводить на троны соседних стран дружественных себе монархов. Таких правителей они называли цари-клиенты. Часто сохранял свою власть законный царь; иногда его заменяли более приемлемым для Рима правителем. В результате вдоль границ образовалось множество крошечных царств, которые служили буфером, отделявшим Рим от его сильных противников.

Зависимым государствам не позволялось изменять установленную Римом форму правления — всякая подобная попытка считалась бунтом. Царь же, ставший добровольным союзником, мог быть легко смещен и заменен другим правителем. Монархи-клиенты маленьких государств назывались не царями, а тетрархами.

В гражданской войне в Иудее Помпей поддержал слабейшего — Гиркана, которого было легче контролировать. Аристобул захватил Иерусалим. Помпей выступил в поход с целью отвоевать город обратно, и Аристобул укрылся в Храме. Как пишет Иосиф Флавий, был разрушен мост, соединявший Храм с городом, и Храм превратился в неприступную крепость. После трехмесячной осады он, впрочем, пал (в 63 г. до Р.Х.).

Евреи снова утратили независимость. Распалась империя Хасмонеев, и Иудея стала марионеткой Рима. Самария и полоса земли вдоль побережья, которые до того часто опустошались еврейскими царями, теперь были отняты, и Гиркану досталось значительно урезанное царство. Сирия стала провинцией Рима, а ее правитель — фактическим властелином Иудеи.

Евреи никогда не смогли смириться с римским господством. Вскоре они вновь вооружились, и в 57 г. до Р.Х. Габиний, друг Помпея и правитель Сирии, был вынужден помогать Гиркану в подавлении восстания.

Он разделил Еврейское государство на пять самоуправляемых областей. Гиркан остался номинальным правителем в Иерусалиме и в окрестностях. Реальная власть сосредоточилась теперь в руках его главного министра, Антипатра.

Антипатр понимал, что удержать власть он мог только подыгрывая римлянам. Это, впрочем, было непросто. Собирались тучи новой войны. Парфянская империя угрожала восточным провинциям, а в самум Риме началась гражданская война. На ее завершающих этапах отец Ирода I, упоминавшийся уже Антипатр, поддержал Юлия Цезаря. В благодарность Цезарь восстановил власть Гиркана над евреями. Самому Антипатру дали официальный титул прокуратора Иудеи.

Оставив своего кузена Секста правителем в Сирии, Цезарь вернулся в Рим. Теперь положение Антипатра значительно упрочилось, и он мог дать важные посты своим старшим сыновьям. Фасаел стал губернатором Иерусалима, а Ирод, которому было уже 25 лет, получил власть над Галилеей.

Галилеяне были неустрашимы в борьбе за свою независимость, и Ирод немилосердно утверждал власть над ними. Вскоре он был вызван в иерусалимский Синедрион, где преобладали его противники; по совету отца Ирод взял с собой охрану. Синедрион оказался не в силах осудить наместника, но Ирод опасался за свою жизнь и покинул страну. Никогда впоследствии он не забывал этого унижения.

Именно тогда, когда, казалось, удача улыбнулась Ироду, пришли вести о том, что Брут и Кассий разбиты Марком Антонием и племянником Цезаря, Октавианом. Теперь Антоний стал правителем Востока, и Гиркану вновь пришлось приспосабливаться. В сопровождении Фасаела и Ирода он с мешками золота отправился к новому хозяину. Антоний весьма нуждался во всякой помощи и поддержке, поскольку предвидел нападения парфян. Снова была подтверждена власть Гиркана, а Фасаелу и Ироду даровано звание тетрархов.

Среди множества других монархов, прибывших к Антонию с выражением своей лояльности, была царица Египта — Клеопатра. Антоний подпал под действие ее обаяния и ума; когда царица вернулась в Египет, Антоний последовал за нею.

Весной 40 г. до Р.Х. парфяне вторглись в Сирию. Перейдя границу, они сразу же повернули часть своей армии на юг — в Иудею. По заранее разработанному плану Антигон, племянник Гиркана, также вторгся в страну и устремился к Иерусалиму. Несмотря на попытки Ирода и Фасаела преградить ему путь, он сумел захватить внутренние дворы Храма. Вскоре подошла и армия парфян.

Всё совершилось так быстро, что военачальник парфян даже растерялся. Гиркана и Фасаела отвели в расположение парфянских войск и там арестовали. Фасаел, хорошо понимая, что с ним сделает Антигон, совершил самоубийство. Гиркан же уцелел, но племянник отрезал ему уши (некоторые утверждают, что откусил), чтобы тот больше никогда не мог стать первосвященником (по еврейскому Закону человек с физическим недостатком не мог занимать эту должность).

Ирод последовал за Антонием в Малую Азию, а затем в Италию. В Риме он обратился к своему покровителю за помощью в борьбе с Антигоном, причем подкрепил просьбу большой суммой денег. Впрочем, Антоний и без того считал Ирода единственным, кто мог с успехом управлять Иудеей, — ведь этот правитель зарекомендовал себя надежным союзником в борьбе против парфян. Антонию удалось убедить в этом Октавиана и сенат, так что Ирод был назначен царем Иудеи.

В сопровождении Антония и Октавиана Ирод взошел на Капитолий, где принес жертвы Юпитеру. Этот первый жест Ирода в качестве царя весьма характерен: монарх хотя и соблюдал предписания еврейского закона, но всё же оставался язычником.

Укрепив свое положение, Ирод отплыл на Восток и высадился в Акре (на юге Сирии). Царя заботила судьба родственников, осажденных в крепости Масаде с тех пор, как Ирод бежал из страны. Страдавшие из-за недостатка воды, они были спасены только ливнем, наполнившим все емкости. Ирод собрал довольно большие силы и при поддержке римлян двинулся на Галилею. Затем он спустился на побережье, в Иоппу (Яффу), и, установив контроль над этим портом, смог направиться в Идумею — на освобождение Масады.

Осадить Иерусалим Ироду не удалось. Была середина зимы, и римский военачальник, ссылаясь на недостаток продовольствия, настоял на том, чтобы отправить солдат на зимние квартиры. Иосиф Флавий уверяет, что того подкупили. Ирод предпринял попытку доставить провизию из Самарии, но римляне отказались выступить.

Не добыв скорой победы в Иерусалиме, Ирод решил покорить другие территории. Он пошел на север, в Галилею, и взял штурмом столицу области — Сепфорис. Здесь он не встретил большого сопротивления, но группы партизан укрылись в пещерах Арбела (на запад от Галилейского моря). Вход в эти пещеры располагался посередине абсолютно отвесного утеса, так что Ироду пришлось спускать своих солдат сверху в корзинах, чтобы схватить сопротивлявшихся. Вытащив некоторых из укрывавшихся крюками, остальных удушили, напустив в пещеры дыму.

Вскоре после этого на Восток прибыл Антоний. На помощь Ироду теперь пришли два легиона под командой надежного Гая Созия, так что Ирод смог предпринять давно задуманный поход на Иерусалим. В начале зимы 38—37 гг. до Р.Х. он вступил в бой с войсками Антигона где-то в 30 км от города и наголову разбил противника.

Следующей весной, прежде, чем начать осаду Иерусалима, Ирод женился на Мариам, с которой был обручен уже пять лет. Он надеялся, что брак с наследницей из рода Хасмонеев примирит жителей Иерусалима с царем.

Как только подошел Созий с войсками, началась осада Иерусалима. Северная сторона города была под защитой двух крепостных стен. Римляне подкопали первую из них и подтянули свои стенобитные машины. Жители города сопротивлялись с мрачной решимостью; они попытались зажечь осадные машины, а не сумев, бросились в подкопы и сражались с римлянами врукопашную под землей. Но превосходная выучка и техника римлян сделали свое дело.

Шесть недель евреи удерживали внешнюю стену. Когда же римляне ее взяли, евреи отступили к внутренней стене. Там они продержались еще две недели.

Преодолев обе преграды, римляне ворвались в нижний город, разрезав Иерусалим пополам. Некоторые защитники побежали к Храму, в то время как остальные нашли прибежище в верхнем городе.

Всё еще надеясь избежать массовой резни и договориться с горожанами, Ирод послал в Храм жертвенных животных — чтобы продолжались ежедневные жертвоприношения. Но это оказалось бесполезно: невозможно было дольше удерживать римских солдат, недовольных долгой осадой. Еврейские воины Ирода, исполненные той ненависти, которая рождается в гражданской войне, тоже стремились к последней схватке.

Начался штурм верхнего города и Храма. Штурмовавшие не щадили ни женщин, ни детей, ни стариков. Ирод, однако, сумел предотвратить осквернение Храма и умолил Созия отвести солдат прежде, чем город будет окончательно разрушен. Царь сказал, что не хочет править пустыней. Антигона отослали к Антонию и позднее казнили. Так пресеклась династия Хасмонеев, и летом 37 г. гг. до Р.Х. Ирод взошел на престол.

Во главе Синедриона оказались саддукеи, которые раньше поддерживали Антигона; Ирод казнил 45 из 70 членов этого собрания и конфисковал их имущество. Это было желанное пополнение его казны. Власть Синедриона теперь ограничилась исключительно религиозными вопросами. Созий, уходя, оставил один легион в Иудее, но римляне не могли держать его там постоянно. Ирод возвел цепь укреплений и основал по всей стране военные поселения для обеспечения своей власти.

Брак Антония и Клеопатры оказался тяжелым ударом для Ирода. Он знал, что Клеопатра хотела восстановить империю своего отца, которая некогда включала и Иудею. Ирод вновь укрепил Масаду и построил в горах крепости, где можно было бы укрыться в случае нападения египтян. Великое множество жителей запасали дождевую воду для этих укреплений, чтобы в случае необходимости продержаться в них не один год.

Антоний, хотя и был страстно влюблен в Клеопатру, отказался исполнить ее безумные требования. Но принадлежавший Ироду плодородный Иерихон с его сказочными урожаями фиников и бальзама римлянин всё же отдал своей жене. Еще больше оскорбило Ирода предложение Клеопатры взять Иерихон обратно — теперь уже в аренду. Клеопатра получила и некоторые другие небольшие территории, хотя в целом царство осталось под властью Ирода.

Ирод утвердился в большей части Иудеи, но в его собственном доме не всё обстояло так благополучно. Семейные неурядицы досаждали ему с начала царствования.

После смерти Антигона встал вопрос о назначении нового первосвященника. При Хасмонеях царь традиционно был и первосвященником, однако Ирод не мог воспользоваться этой возможностью из-за своего происхождения. Он пригласил в Иудею освобожденного парфянами Гиркана, но тот больше не мог быть первосвященником. Именно такую ситуацию предвидел Антигон, когда отрезал или откусил сопернику уши.

В поисках человека безупречного происхождения, но только не из Хасмонеев, Ирод остановил свой выбор на Хананье — священнике из вавилонских иудеев, прямом потомке Цадока (первосвященника времен Соломона).

Решение Ирода поставить Хананью в первосвященники привело в ярость Хасмонеев из числа свойственников Ирода. Александра, мать его жены, отправила гневное письмо Клеопатре — в надежде, что царица заставит Антония отклонить кандидатуру Хананьи и передать первосвященство ее семнадцатилетнему сыну, Йонатану. Мариам также пыталась использовать всё свое обаяние, чтобы поддержать брата. Этого хватило, чтобы Ирод уступил. Он отстранил Хананью, и первосвященником стал юный Йонатан.

Ирод подозревал, что это был только первый шаг на пути к его свержению, и установил наблюдение за тещей. Царь до поры до времени ничего не мог предпринять — по крайней мере открыто: он сделал вид, что простил Александру, и стал ждать удобного случая.

Йонатан первый раз предстал перед народом как первосвященник на празднике Кущей в 35 г. до Р.Х. Увидев красивого юношу в первосвященнических одеждах, толпившийся народ вспомнил о былом величии и царственном положении его семьи. Поднялся ропот против узурпатора.

Узнав об этом, Ирод решил действовать немедленно. Праздник длился чуть больше недели. После его окончания царская семья направилась в Иерихон, где остановилась в зимнем дворце Александры недалеко от города. Ироду удалось напоить молодого Йонатана; поскольку день был жаркий, царь повел юношу прогуляться вдоль дворцовых бассейнов. Как было заранее условлено, несколько молодых людей, преданных Ироду, резвились в воде; царь предложил Йонатану присоединиться к ним. Юноши, как бы играя, окунули первосвященника в воду и держали его там до тех пор, пока Йонатан не захлебнулся.

Ирод сделал вид, что потрясен несчастьем, и приготовил пышные похороны мальчика. Однако Александра догадалась обо всем. Она ничего не сказала Ироду, но снова написала Клеопатре. Антоний немедленно вызвал Ирода к себе.

С великим трепетом царь-клиент готовился предстать перед своим господином, желая просить прощения и предполагая — по традиции — преподнести огромную сумму денег. Однако его приняли совсем не так, как он ожидал: Антоний понимал положение Ирода и даже не вспомнил о деньгах.

Источником новых несчастий Ирода стала страстно любимая им Мариам. Ее врагами были мать и сестра Ирода, которые убеждали царя в неверности жены.

Страстная любовь Ирода породила не менее страстную ревность. Потому, когда Ироду нужно было отлучиться, он оставил Мариам на попечение Йосефа, мужа своей сестры Саломеи, человека надежного и преданного, дав тому тайное распоряжение убить Мариам, если сам царь будет убит Антонием. Йосеф же открыл всё Мариам — в стремлении убедить ее в страстной любви царя, который не желает разлучаться с женой даже в смерти.

Ирод возвратился в Иудею радостный и поспешил рассказать Мариам о своей большой удаче. Жена встретила царя попреками и ругательствами. Тот пытался что-то объяснить Мариам, говорил о своей любви — но тщетно. Сестра Ирода, Саломея, и мать, Кипра, старались еще больше осложнить ситуацию; подавленный Ирод прислушивался к их наветам.

Тем временем Рим подготовился к наступлению. Отношения между Антонием и Октавианом становились всё хуже и хуже. Антоний начал собирать армию. Распространившийся слух о том, что Антоний собирается перенести столицу империи из Рима в Александрию, только подлил масла в огонь. И военачальники, и воины стали покидать мужа Клеопатры.

Зимой 32—31 г. гг. до Р.Х. Рим объявил войну — не против Антония, а против “восточной шлюхи”. Война закончилась с гибелью Антония и Клеопатры.

Октавия, оставленная жена Антония, приняла детей Антония и Клеопатры и воспитала их как родных.

Октавиан стал правителем Египта. Ирод, ища повода убежать от домашних проблем, отправился к римлянину. В ответ на такую преданность Октавиан вернул царю территории, которые ранее были захвачены Клеопатрой. Более того, он расширил владения Ирода за счет Самарии и побережья. Октавиан подарил царю и 400 сильных воинов-галлов из личной охраны Клеопатры.

Политические успехи Ирода резко контрастировали с его семейными проблемами. Любовь Мариам переросла в ненависть. Она была уверена, что Ирод никогда не причинит ей вреда, поэтому нещадно мучила мужа. Его сестру и мать она презирала и старалась всячески продемонстрировать свое презрение.

Около года Ирод терпел непрерывные нападки жены. Затем, подстрекаемый Саломеей и Кипрой, которые решили избавиться от Мариам, он обвинил жену в супружеской неверности; ее признали виновной и казнили.

Через некоторе время после этих трагических событий до Ирода дошли слухи о другой Мариам — как утверждали, самой красивой женщине того времени. Роковое совпадение имен и исключительная красота не могли не взволновать Ирода; царь влюбился с первого взгляда.

Отцом второй Мариам был простой священник по имени Симон. Ирод знал, что не сможет породниться с такой семьей. Но ничего не должно было мешать страсти царя: Симон был назначен первосвященником. Теперь для брака не существовало препятствий.

Первая Мариам родила Ироду двух сыновей, Александра и Аристобула. После заключения второго брака Ирод отослал их в Рим для получения образования; принцепс Октавиан Август поселил юношей в своем дворце.

Совесть сильно мучила Ирода из-за смерти Мариам. Он стал много пить и вскоре заболел. Во время его болезни Александра попыталась взять под контроль Иерусалим. Замысел не удался, и Ирод велел казнить Александру.

Все эти события ожесточили царя, и его правление стало еще более деспотичным.

Александра была последней представительницей рода Хасмонеев. Ирод повелел убрать всех сочувствующих им, и в течение нескольких последующих месяцев многие из приверженцев этого знатного рода были казнены — в том числе и некоторые друзья Ирода.

Как всегда, репрессии породили новые заговоры. Десять заговорщиков, которые из политических соображений хотели убить Ирода в театре за его “неиудейскую политику”, были казнены, но большинство недовольных просто ушли в Иорданскую пустыню или в Гирканию.

После освящения новопостроенного Храма Ирод решил поехать в Рим, навестить сыновей и выразить свое почтение императору. Октавиан был расположен к юношам и согласился с тем, чтобы Ирод сам выбрал себе преемника. Царские сыновья завершили свое образование; Ирод привез их в Иудею и женил.

После возвращения царских сыновей вновь возобновились семейные склоки. Саломея, сестра Ирода, боялась, что, если кто-нибудь из сыновей Мариам придет к власти, он отомстит за смерть матери. Тонкими намеками и полуправдами Саломее (при поддержке Фероры, брата Ирода) постепенно удалось настроить монарха против сыновей. Поначалу Ирод пытался не обращать внимания на клевету, но наконец Саломея и Ферора добились своего.

Ирод всегда имел в виду, что Александр и Аристобул будут его наследниками, и они знали это. За двадцать лет до того, при обручении с Мариам, Ирод отослал из Иерусалима свою первую жену, Дориду, и ее сына, Антипатра. Теперь царь вызвал их: он хотел показать Александру и Аристобулу, что, пока Антипатр жив, вопрос о наследовании не решен окончательно.

Это только ухудшило ситуацию. Антипатр присоединился к Саломее в ее интригах против сыновей Мариам. Антипатр, оказавшийся хитрее тетки, нанял людей, чтобы те распространяли порочащие его сводных братьев слухи, а затем не слишком убедительно заступался за них перед царем. Видя его великодушное заступничество, Ирод подобрел к старшему сыну. Он написал в Рим письмо, восхваляющее Антипатра, и вскоре сделал его наследником.

Интриги Антипатра и Саломеи против царевичей были столь успешны, что Ирод стал бояться юношей. В отчаянии он решил попросить совета у римского императора. Ирод привез сыновей в Италию и обвинил их в заговоре с целью захватить трон. Октавиан, хорошо знавший царевичей, не поверил Ироду. Принцепс лишь упрекнул Александра и Аристобула в недостатке почтения к отцу; состоялось формальное примирение.

Вернувшись из Италии, Ирод обратился к народу со ступеней храма и рассказал о случившемся. Затем он публично объявил своими преемниками сначала Антипатра, и после него Александра и Аристобула.