Дебют Напутствие молодым учителям

Рубрику ведет Анатолий БЕРШТЕЙН

Итак, ты входишь в класс. Первый раз по-настоящему как учитель, а не студент-практикант. У тебя отныне имя-отчество не только для паспорта. Ты быстро к нему привыкнешь. И станет не по себе, когда люди помоложе обратятся к тебе по имени и на «ты». Вздрогнешь, даже на секунду обидишься: что это они себе позволяют?
Вообще, твоя профессия будет мешать «в миру». При разговоре со знакомыми и незнакомыми (часто о каких-нибудь пустяках) неожиданно станешь требовать сначала тишины, потом, чтобы посторонним не занимались, в глаза смотрели, пока тебя слушают. Но это всё не сразу. А сегодня — твой первый день.
Готовился, наверное, всю неделю. Возможно, ночь не спал или спал плохо. В полночь еще раз (последний?) пересказывал свое объяснение, наивно полагая его самым важным на уроке. Утром выпил лишь чашечку чая или кофе. И пошел к полвосьмого.
…Звонок прозвенел. Ты входишь в класс. Как на сцену. Спектакль начался. Деваться некуда. Поймал свою игру: раскрой крылья — пари. Нет — ничего уже не сделаешь. Сегодня. Доигрывай. А завтра попробуй еще раз. Посложней будет. Но и ты уже поопытней…
А пока не трусь. Поздоровайся. Сядь за учительский стол. Выдержи маленькую паузу – пусть к тебе присмотрятся – и ты успокоишься. Подвигай что-нибудь из предметов на столе, возьми что-то в руки – ластик, карандаш, скрепку. Украдкой проверь, чтобы руки не дрожали. Незаметно сглотни слюну. Не облизывай сухие губы и не чмокай. В общем, возьми себя в руки. Не тяни. Начинай.
Говори ровным голосом, не слишком тихо и не очень медленно, но не тараторь. Постарайся смотреть им в лицо, а не в стену или в пол. Улыбайся глазами или уголками губ, только не криви рот. Не шути и не рассказывай байки. Начинай с дела, но лучше не с темы урока, а с общих правил, с того, что методисты называют организационным моментом. Расскажи, что нужно всегда иметь под рукой у тебя на уроке, как будешь спрашивать, за что ставить оценки – в общем, что-нибудь в этом роде. Только не пугай. И не мельчи. Да и недолго обо всем этом распространяйся (все равно никто с первого раза не поверит). Теперь пора и показать, что ты знаешь, собственно, по предмету.
Здесь лучше встать – быстро и резко. «Так... начнем, пожалуй!» Но начинать надо не с себя. Вбрось им пару вопросов для проверки, перекинь напряжение в класс. Удостоверься, что несмотря на свои нахальные и насмешливые физиономии они мало что знают. За это время успокоишься, поймешь свое превосходство и с них спесь собьешь. Но не перегружай, не ехидничай, не комментируй плохие ответы... Хорошие, наоборот, похвали. И улыбайся – глазами или естественно.
Разминка закончилась. Подытожь неопределенно: «Так, все понятно…» И дальше: «Откройте, пожалуйста, тетради. Запишите тему...» Здесь снова будет маленькая пауза. Походи вдоль доски, потри руки, сосредоточься. Но и на них не забывай поглядывать. Как ни странно, изъясняться не по теме урока лучше жестами. Укажи глазами или рукой: забыл открыть тетрадь, взять ручку или слишком громко разговаривает. И... начинай. Лучше, конечно, не в гуле, но к легкому шуму пока не придирайся. Не пытайся все проблемы решить с ходу, раз и навсегда на первом уроке. Он отнюдь не судьбоносный. Но, конечно, важный. Поэтому не делай ошибок: не злись, не дуйся, не перебивай сам себя резкими замечаниями и долгими паузами, не взывай к совести. Нет ее для тебя. Пока еще нет. Может, есть испуг, школярская неловкость, но чаще это – соревнование, игра «Кто дольше не моргнет». Не твоя игра, не по твоим правилам, поэтому не играй – проиграешь. В крайнем случае, не прерывая своего монолога, медленно, как бы не специально, подойди к ученику, сам открой его тетрадку или вежливо закрой постороннюю книжку, дружелюбно дотронься до плеча и в ответ на вопросительный взгляд или даже грубоватое «Чиво?» опять же покажи, не перебивая себя, глазами, мимикой, жестами, «чиво» тебя не устраивает (или, наоборот, чего ты хочешь). Можно, конечно, выбрать маленькую естественную паузу, быстренько нагнуться и доверительно прошептать: «Пора начать работать, дружище». Или: «Я уже оценил твой роскошный голос, пора бы уже оценить мое терпение». (Но эта угроза означает атаку, и она опасна, особенно если эмоциональна и плохо подготовлена.)
Носи с собой для начала пару лишних ручек в кармане, потому что обязательно услышишь: «А у меня ручки нет». И когда, без слов, достанешь свою, извлекая ее, как фокусник, из кармана, это произведет впечатление: и трюк неплохой, и даже какой-то почет, отличие – все же учительской ручкой писать удостоен.
А урок уже на экваторе. Балансируй, балансируй: походка увереннее, голос громче за счет вложенной в него энергии объяснения, взгляд спокойнее и тверже, язык послушнее, мозг по-прежнему напряжен, но не парализован страхом. Кстати, и пошутить уже можно, даже пора. Но учись сразу обходиться без «подготовленных экспромтов». Импровизируй, твори юмор, доверяй своей актерской природе.
Так, посмотри на часы, спокойно, не украдкой. Осталось минут десять. Закругляйся. Если что-то не успел – ничего страшного. Не это главное. Хуже на перемену задержать и в шуме что-то докрикивать. Подытожь сказанное, если нужно, еще раз что-то повтори, запиши, напомни.
Пожалуй, можно слегка расслабиться. Снова сесть за учительский стол. «Есть ли какие-нибудь вопросы?» Вопросов обычно нет или они дурацкие. Будь снисходителен.
Очень захочется оставить кое-кого после уроков, поговорить тет-а-тет. Не время. Потерпи. Не пытайся решить всех проблем – все равно не получится. Сегодня ты только представился. Как бы визитную карточку передал. Какое-то впечатление произвел. Им еще нужно проверить: и как слово сдержишь, и сможешь ли двойку поставить; пустишь ли на урок опоздавших – если да, что при этом скажешь. А как в следующий раз? Будет ли на каждом уроке интересно? А оценки будешь всегда ставить справедливо? А с юмором: все время при тебе или раз на раз не приходится?
О чем с ними сегодня говорить, когда они не знают ответов на эти вопросы. Вот пройдет время, познакомитесь, сдашь свой экзамен в течение, пожалуй, первой четверти, тогда многое будет можно: и расслабиться, и усталость показать, и настроение, даже неподготовленность к уроку. Все поймут и простят, если не злоупотреблять.
Тебя приняли в учителя. Запомнили имя и отчество, прекратили обсуждать на каждой перемене. Ты примелькался, притерся, превратился в символ, в знак, в раздражитель. Когда тебя видят, появляется определенное настроение, устанавливается особый порядок. Более того: все это передается «в генах» другим поколениям учеников, и можно больше специально не напрягаться или, наоборот, с великим трудом преодолевать предрассудки и стереотипы, снова завоевывая свой авторитет, меняя имидж, повторно сдавая экзамен на звание их учителя. Каждый раз это особая аттестация.
Так что не спеши, не отвечай без подготовки – второго билета могут не дать и ошибок не простить. И шпаргалки не пригодятся. Не дадут воспользоваться.
Твоя основная задача сегодня — произвести впечатление. Показаться. Что не дурак, что в меру строг, что можешь и по-свойски пошутить, когда надо. Но не переусердствуй.
Пока ты только начинаешь самоутверждаться. И будешь делать это долго. Пройдет много времени, прежде чем ты спросишь: для кого работаешь — для себя или для них. И по первому разу соврешь: убедишь себя, что для них. Потом поймешь, для кого на самом деле.
Ты будешь часто постигать ложные учительские истины. Например, что вскоре можно не готовиться
к урокам, ибо достаточно опыта и импровизации. Верно, но опыт надо осмыслить и знания нужны подлинные. А у тебя их еще нет. Твоя импровизация — халтура. Пускай и высшей пробы. Но тебе еще не стыдно.
А через некоторое время ты начнешь жалеть себя. Уставать. Станешь причитать, что понапрасну растрачиваешь молодые силы, даже будешь пугать, что уйдешь. Но никому не будет страшно. Ты обвинишь во всем сначала их, затем себя, потом время. Потом, возможно, уйдешь. Может быть, навсегда. А может быть, чтобы вернуться. Не самоутверждаться, а самореализовываться. Чтобы «растворить их в себе, но отдать взамен всю божественность их природы. Кто это может, тот истинный гуру».
Но все это и многое другое — опять же потом. А сегодня... Сегодня у тебя дебют. Ты начинаешь и проигрываешь. Чтобы выиграть потом.
Входи, прикрой за собой дверь и не трусь!

Анатолий БЕРШТЕЙН

Если вы хотите высказать свое мнение или поспорить с автором этой статьи, направляйте свои письма и реплики по адресу: 121165, Москва, Киевская ул., 24.
Редакция «История», или по электронной почте Hisred@yandex.ru