Прививка задумчивости

В отрадном ряду телевизионных передач, посвященных отечественной истории, работы Кирилла Набутова всегда отличаются отменным качеством. Автор, истинный петербуржец, большую часть внимания уделяет прошлому родного города, людям и событиям, связанным со столицей Империи. Истории, рассказанные им, необычны, а вернее, непривычны для нашего ТВ — тщательность проработки материалов, стиль поднесения фактов. Его герои — люди, в большинстве своем, невеликие, часто имена, звучащие в передачах, многим из нас ничего не говорят. Но их судьбы, та эпоха, которой они были свидетелями, те события, в которых они участвовали, сделали их фигуры необычайно привлекательными для исследования. Их несет поток времени. Все это позволило К. Набутову снять сериал о «зимней войне» СССР с Финляндией 1939—1940 гг.
За эту тему исследователи прежде брались весьма неохотно, конкретные факты были слишком непривычны для восприятия «советскими людьми», приученными коммунистической пропагандой к тому, что «мы» воюем, либо обороняясь от врага, либо освобождая кого-нибудь, ну, в крайнем случае, оказывая «братскую помощь свободолюбивым народам». У К. Набутова в фильме говорят те немногие исследователи, что отважились освещать все события «по-честному»: как было спровоцировано спецчастью НКВД «нападение» финнов — обстрел из минометов нашей территории. Рассказ ведущего снимался на местности, его дополняли местные жители, свидетели событий. Достаточно уважительно говорилось о противнике, чего не наблюдалось прежде: как отчаянно сопротивлялись финны, для которых это была подлинно национальная, всенародная война с нагрянувшим супостатом, во много раз превосходившим их численно. Кажется, только в фильме К. Набутова были опровергнуты россказни о снайперах-«кукушках», на деятельность которых списывались огромные потери Красной армии. Это оказалось неправдой: в такой мороз, что трещал той зимой, на деревьях долго не высидишь. Наибольший урон наносили мобильные группы лыжников, в которых были стрелки, автоматчики и пулеметчики, обученные к выживанию в экстремальных условиях зимнего леса в приполярных местностях. Советские командиры просто не были готовы им противодействовать.
Никогда прежде на нашем телевидении не рассказывали, как были разгромлены колонны советских дивизий, двинувшиеся в глубь страны Суоми; как замерзали плохо обмундированные красноармейцы в заснеженных дебрях карельских лесов; как по приказу высшего командования неопытные командиры устилали трупами солдат Красной армии поля сражений на Карельском перешейке при прорыве оборонительных рубежей финнов; как бомбили финские города советские летчики. А еще из передачи мы узнали, что название «коктейль Молотова» родилось у финских газетчиков, после того как советский нарком иностранных дел заявил, что на финские города падают не зажигательные бомбы, а это с тяжелых советских бомбардировщиков сбрасываются продовольственные припасы для финских трудящихся. Главный же и весьма непростой вывод, который делаешь после просмотра этого сериала: СССР, так же, как и все остальные страны в ту эпоху, при помощи оружия реализовывал свои стратегические интересы, и потому развязал эту войну. Финны стояли насмерть, и их поддержали ведущие страны мира, которые менее чем через год после того стали союзниками СССР в войне против фашистов и врагами тех же финнов. Вот наглядный пример, демонстрирующий всю сложность, и калейдоскопичность политической обстановки накануне «Большой войны». Но первую часть задачи советские войска выполнили — ценой огромных потерь «отодвинули» границу от Ленинграда, и, как знать, не это ли сыграло решающую роль в том, что город во время Великой Отечественной войны так и не удалось взять немцам и их союзникам-финнам.

Другая работа К. Набутова уж совершенно необычна для российского ТВ: главный герой — шпион, агент многих разведок, работавший против СССР. Не один человек, а целых полтора десятка оказались замешены в историю знаменитой петербургской футбольной команды «Унион». Этот клуб существовал на «темные деньги», в нем играли англичане, служащие компаний, имевших свои представительства в Петербурге, и была эта команда основой для российской футбольной сборной на Олимпийских играх. Как знать, что стало бы с ее игроками в мирное время, как вдруг началась Первая мировая война, а потом грянула революция. Кто-то погиб, сгинув в гражданской смуте, некоторых футболистов «Униона» расстреляли во время репрессий, один стал звездой советского футбола, а хавбек Виталий Бианки вышел в классики советской литературы.
Бывший студент, знаменитый центрофорвард «Униона» Петр Соколов, обладатель пушечного удара с обеих ног, к 1917 г. был армейским прапорщиком и во время революционной неразберихи, когда за офицерами охотились, как за зверями, сделал выбор, определивший всю его дальнейшую жизнь. Он стал агентом британской разведки Интеллидженс Сервис — служил секретным курьером, а потом, когда чекисты «сели на хвост» англичанину, помог ему выбраться из Петрограда и увел за кордон, в близкую Финляндию. Англичанам нужны были такие агенты «из местных»: крепкие, спортивные молодые люди, настроенные «пробритански» — футболисты того времени все были поголовными «англоманами», сам вид спорта определял их пристрастия. Советская власть в бывшем форварде вызывала глубокое отвращение, и идти ему было, в общем-то, некуда. Примеру Соколова последовали вратарь команды и четверо других футболистов питерского «Униона». Он, перейдя границу, пробрался в Петроград и установил с ними связь, сделав своими агентами. Совсем рядом с Питером, ставшим Ленинградом, на финской даче, в Териоках, была база английского разведывательного подразделения: отсюда через границу ходили агенты и связники. В тех самых Териоках, на местном футбольном поле, «Унион» в прежние времена разыгрывал с другими местными командами летний турнир. Теперь же на даче возле каждого окна стояло по ручному пулемету, а в углах свалены были связки гранат — меры предосторожности на тот случай, если их базу нащупает агентура чекистов и к ним на дачу нагрянет отряд специального назначения «с той стороны».
Когда Великобритания стала врагом Германии и ее союзника Финляндии, бывший агент-нападающий прервал связь с прежними хозяевами и поступил в финскую армию добровольцем, начав сотрудничать с германской военной разведкой — абвером. Он сделал несколько ходок на советскую территорию перед самой войной — его видели в Ленинграде старые знакомые, но не сдали «куда следует», хотя и в контакт не вступили. Во время войны Соколов работал в отделе пропаганды финского генштаба — вел радиопередачи на русском языке для красноармейцев, готовил обращения, записи которых крутили через звукоусилители на фронте. Накануне выхода Финляндии из войны экс-форвард предусмотрительно скрылся. Умер беглец совсем недавно, в восьмидесятых годах, и похоронен под чужим именем на кладбище небольшого городка в Швеции.
Сколько таких странных судеб россиян выгнула политика в прошедшем веке. Как прикажите их судить? И за что? За то, что примкнули «не к тем силам»? Эти вопросы, возникающие после просмотра фильма, и есть его главное достоинство. Воспринимать историю не на веру, а через ответы на вопросы, когда каждый для себя решает: почему, кто, с кем, как… Жаль, что обе эти работы прошли лишь по уже не существующему каналу ТВ-6, аудитория которого крайне ограничена, и сейчас, когда слишком часто зрителю при помощи телевидения делают «прививки от задумчивости», весьма сомнительно, что эти фильмы покажут снова.

Авторству Набутова принадлежит и более известный цикл передач «Петербургская энциклопедия». Эта попытка в очередной раз объять необъятное весьма любопытна, но у нее есть один минус — цикл хорош для тех, кто любит Питер (как автор, пишущий эти строки), но тех, кто никогда не был в этом городе, программа вряд ли заинтересует. (Замечу в скобках: Питер либо любят, либо отторгают — странный психологический феномен, делящий общество как некий тест.)

Прекрасным образчиком «питерского телевидения» являются передачи профессора Лурье, объединенные циклом «Преступление в стиле модерн». Питерским этот цикл делают рамки детективных историй, взятые из уголовной хроники и архивов петербургской сыскной полиции, которую возглавлял господин Филиппов вместе со своим помощником Кунцевичем. Рассказ Лурье (автор — талантливый рассказчик) иллюстрируется богатой подборкой старой кинохроники и игровыми сценами, очень удачно стилизованными под «фильму» времен Великого Немого. Ретро-детектив с некоторых пор чрезвычайно популярен в России, но беда заключается в том, что господа сочинители, для лучшей «продаваемости» собственных произведений, высасывают из пальца такие сюжетики, что, как говорилось в старину, «только плюнь да свистни». Лурье же идет трудным, но верным путем: он безупречен в фактах и очень занимателен в подробностях. Именно указывая на этот цикл, можно говорить: «Господа издатели, сочинители и иже с ними читатели и зрители! Отечественную историю не надо изобретать и разукрашивать — вы связно перескажите её, и успех превзойдет все ожидания!». Правда, для того чтобы было что рассказать, нужно поработать, и, насколько мне известно, Лурье много времени провел в архивах и библиотеках. Снобам же от истории и литературы, тем, кто морщит нос при слове «детектив», смею напомнить, что всякий предмет имеет свою историю — преступления и расследования этих преступлений, — это часть эпохи, причем именно в этой среде часто заметно то, что оказалось сглажено и утаено в других источниках.
Сериал «Преступления в стиле модерн» — ярчайшая иллюстрация разложения российского общества накануне революции. Вырождение высшего общества, которое, по идее, должно было бы вести за собой низшие классы, разврат, коррупция, жажда денег, для добывания которых не стоило стесняться в средствах, весь этот пакостный букет цвел и ядовито благоухал, отравляя всё вокруг себя. Низшие классы также не были «здоровой частью общества» — там все было не так «утонченно». Дела, которые расследовали Филиппов и его сотрудники, ясно рисуют тот тупик, в котором оказалась Россия в идейном и духовном плане. Грязный и мерзкий тупик, единственным выходом из которого казались даже война и революция, а проливаемая кровь — жертвой, необходимой для очищения от скверны. И вот из этого гумуса и произросла русская революция, которая определила судьбу страны на многие десятилетия ХХ в. Взглянув на муть предреволюционной жизни, лучше понимаешь христианский постулат: «Всякая власть от Бога по грехам нашим». Так вот, во время просмотра документального ретро-детектива получаешь ответ: за что нам все это?

А в заключение — еще об одной работе петербуржцев — сериале «Золотые годы Ленфильма» режиссера Снежкина. История киностудии, рассказ о созданных фильмах, о судьбах артистов, режиссеров и операторов, фактически создавших кинематограф из ничего. Сериал об истории советского кино приоткрывает взору зрителя мир, ранее недоступный тем, кто к нему непричастен, и лишь теперь мы узнаём, какой ценой и какими потерями оплачено то или иное достижение советского киноискусства. Сериал Снежкина странным образом перекликается с «Преступлениями в стиле модерн» Лурье. Если сериал Лурье дает представление о том, из чего произросла революция, то передачи Снежкина, словно продолжая тему, показывают, каково было продолжение. Так с помощью ТВ мы познаем страну, в которой живем.

Валерий ЯРХО

TopList