Дочь Юга

Как могло случиться, что журналистка с весьма небольшим опытом работы написала роман размером свыше тысячи страниц, потрясший страну и весь мир?

М. Митчелл в редакции газеты

Дом в Атланте, где жила Маргарет Митчелл

Маргарет Митчелл (1900—1949), никому не известная журналистка из Джорджии, благодаря своей первой и единственной книге «Унесенные ветром» в одночасье получила широкую известность. Ее роман, опубликованный в 1936 г., сразу стал бестселлером в США, был переведен на многие языки мира и печатался миллионными тиражами, большие имела только Библия. До сих пор Митчелл является одним из наиболее читаемых авторов. А фильм, созданный по ее роману, американцы считают самым лучшим фильмом за всю историю кино. Герои романа — Скарлетт O’Хара, Ретт Батлер, Эшли Уилкс и др. — стали частью американского фольклора, плантаторский дом Тара вошел в народную память так же, как имение президента Джорджа Вашингтона Маунт Вернон.
Как могло случиться, что журналистка с весьма небольшим опытом работы написала роман размером свыше тысячи страниц, потрясший страну и весь мир?
Митчелл родилась в одной из наиболее заметных семей Атланты  — города, описанного ею с такой любовью. Ее мать была видной суфражисткой города, отец, Юджин Митчелл, — известным адвокатом и страстным любителем истории своего края, одним из основателей исторического общества в Атланте и его президентом. Ее предки со стороны отца — протестанты, со стороны матери — ирландские католики, богатые плантаторы до Гражданской войны. Оба деда Митчелл участвовали в войне, а старшего брата писательницы даже назвали в честь вице-президента Конфедерации Штатов Америки Александра Стефенса. С детства она росла в атмосфере постоянных разговоров о войне, усилившей южную традицию устных рассказов о прошлом, передававшихся из поколения в поколение. Дух прошлого был настолько силен на Юге, что дети чувствовали себя современниками событий Гражданской войны и живо переживали их, как будто это случилось с ними.
Это отношение к истории передал Фолкнер в романе «Осквернитель праха», возвращаясь к тому моменту перед началом решающей битвы между северянами и южанами при Геттисберге летом 1863 г., когда последние еще могли повернуть ход событий в свою пользу. «Ты понимаешь все это сейчас. Вчера не кончится, пока не наступит завтра, а завтра началось десятки тысяч лет тому назад. Для каждого четырнадцатилетнего подростка-южанина не однажды, а когда бы он ни пожелал, наступает минута, когда еще не пробило два часа в тот июльский день 1863 г.: дивизии за оградой наготове, пушки, укрытые в лесу наведены, свернутые знамена распущены, чтобы сразу взвиться … мы слишком далеко зашли и слишком много поставили на карту, в эту минуту даже и четырнадцатилетний подросток, не задумываясь, скажет: Вот сейчас. Быть может, как раз сейчас, — когда можно столько потерять или столько выиграть — Пенсильванию, Мэриленд, весь мир и золотой купол Вашингтона увенчает безумную, немыслимую победу, отчаянную игру на ставку двухлетней давности…»
Подобное чувство было знакомо Маргарет Митчелл, заметившей однажды полушутя, что только когда ей было десять лет, она поняла, что Юг проиграл войну, и что все это случилось до ее рождения. Тогда устная традиция разбилась о понимание времени, пришедшее к подростку. Позднее она писала: «Когда я была маленькой, я слышала так много о сражениях и о тяжелых временах после войны, что твердо верила, что мать и отец пережили все это, а не родились значительно позже…»
Устная традиция поддерживалась и властями Юга, где постоянно отмечался День памяти Конфедерации. 26 апреля, в годовщину окружения армии конфедератов, в Атланте проходили парады, произносились речи и тем устанавливалась живая связь с историей. Присутствовали все, и каждый знал друг друга, все чувствовали себя как единая семья, вспоминал брат Маргарет, Стефенс Митчелл. «Это походило на древнее племенное собрание». Главный момент дня — парад старых ветеранов с боевыми знаменами. «Город снова принадлежал Конфедерации. Это была ее история». Будучи взрослой, Митчелл призналась, что «старые дни» казались ей более реальными, чем ее собственные.
Наконец, не менее важным для формирования взглядов писательницы стал круг ее общения — родные и близкие, хранившие воспоминания о пережитом. Особенно повлияли на нее разговоры со старой леди — бабушкой с материнской стороны — Энни Фицджеральд Стефенс, жившей в роскоши до войны. У внучки с ней сложились отнюдь не простые отношения, но именно она вдохновила Маргарет на создание образа главной героини — Скарлетт, вобравшей многие черты бабушки. Митчелл не любила эту вульгарную, самодовольную и недалекую женщину за неюжную алчность, страсть к деньгам, что показала в образе Скарлетт, и позднее удивлялась симпатиям читателей к ней. Когда настало время писать книгу, материал был уже под руками у Митчелл.

Она принялась за роман в 1926 г., оставив работу журналиста, и писала его отчасти для собственного развлечения. Долго держала работу в секрете. Когда в 1934 г. к Митчелл приехал редактор солидного издательского дома Макмиллан Харольд Лэтем, то на его вопрос: «У вас есть роман?» — она ответила: «Нет, у меня ничего нет». Но уже через год контракт был подписан.
Митчелл отдала Лэтему груду конвертов с вариантами, которые еще нужно было превратить в нечто целое. Даже название менялось много раз. Но в результате сочинение было опубликовано и имело ошеломляющий успех. Сначала разошелся стотысячный тираж, небывалый для первого издания (для сравнения — роман Фолкнера «Авессалом! Авессалом!», классика современной литературы, появившийся в том же году, был продан в 7 тыс. экземплярах), а уже через шесть месяцев он достиг миллиона экземпляров, став в финансовом отношении «книгой века» (за 10 лет продано более 3,5 млн экземпляров). На следующий год Митчелл получила за него престижную в США Пулитцеровскую премию, на которую претендовал и Уильям Фолкнер.
Литературные критики часто сравнивают Митчелл и Фолкнера, и, конечно, не в ее пользу. Они справедливо указывают, что Юг в романах Фолкнера имеет более сложный и противоречивый образ, нежели в книге Митчелл, сохранившей черты традиционной романтизации старого Юга. Однако не стоит смешивать два разных типа письма. Творчество Фолкнера принадлежит к высокохудожественной литературе, книга же Митчелл — к массовой, являясь одним из лучших ее образцов. Тем не менее в своем романе-эпопее о самых трагических страницах истории американского Юга писательнице удалось передать судьбу своего края, сделав ее понятной широкой аудитории не только соотечественников-северян, но и людей всего мира.
15 декабря 1939 г. в Атланте состоялась грандиозная премьера не менее знаменитой кинематографической версии романа, созданной Дэвидом Селзником и также имевшей невероятный успех. Фильм, длящийся четыре часа, собрал восемь наград Оскара. Один из них достался английской актрисе Вивьен Ли за роль Скарлетт. Вся Америка долго обсуждала вопрос о том, кто должен играть эту роль, на которую претендовали многие американские звезды (Бетт Дэвис, Кэтрин Хэпберн и др.). Когда же выбор пал на В. Ли, южане успокоились, полагая, что пусть уж ее исполнит англичанка, чем янки.
Оставшуюся жизнь писательница лишь пожинала плоды успеха своего романа, покорившего мир. Только в фашистской Германии он был запрещен в 1942 г., как и вся американская литература. СССР долго оставался страной, не прочитавшей роман, ибо тот слишком расходился с официальной советской версией о Юге как о расистском рабовладельческом режиме. Его опубликовали только в 1982 г., когда Америка готовилась отметить 50-летний юбилей издания романа.
Жизнь М. Митчелл закончилась трагически: она была сбита машиной в 1949 г. и умерла, выполнив дело своей жизни, — поведав о своем крае всему миру.

Ирина СУПОНИЦКАЯ