Жизнь сводилась к смерти

Восприятие Первой мировой войны
и ее последствий по роману Э.М. Ремарка
«На Западном фронте без перемен»

Первая мировая война стала для ее современников больше, чем глобальной войной. Она обернулась грандиозной катастрофой. Конечно, любая война заставляет изменить что-то во взгляде на жизнь. На войне, например, не является преступлением убить врага, а любой солдат готов и сам умереть, если знает, во имя чего приносит в жертву свою жизнь. Однако, когда войны кончаются, жизнь, как свидетельствует история, не возвращается в прежнее русло. Особенно после таких кровавых боен, как Первая мировая война. Четыре года солдаты вели боевые действия, не видя в этом смысла. Да, они защищали свое отечество, хотя от кого и от чего, было понятно немногим. Как известно, эта война не только внесла коренные изменения в мировую политику, в распределение сил и ролей между мировыми державами, но и стала катализатором революции и распада империй. Все эти изменения не могли не отразиться на жизни каждого человека.

Известно огромное количество воспоминаний об этой войне. Историков обычно больше интересуют мемуары политиков, ученых, военных. А художественные произведения, написанные современниками и участниками Первой мировой, дают возможность читателю погрузиться в атмосферу жизни людей того времени. Таков и роман Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен».
Главный герой романа — Пауль, 18-летний немец, призванный на фронт. Он и его друзья, одноклассники и сослуживцы вынуждены сражаться не только с противниками, но и с теми нечеловеческими условиями, в которых оказались. На страницах романа рассказывается, как Пауль перемещается со своим отрядом по позициям, едет домой в отпуск, возвращается на фронт, получает ранение, оказывается в госпитале и снова попадает на фронт. И кажется, что войне, смерти, страданию нет конца, что нет выхода. Пауля убивают в октябре 1918 г. И, пожалуй, такой исход закономерен. Пауль и его ровесники не имеют за спиной ничего, кроме войны, и потому они и есть потерянное поколение.
Эрих Мария Ремарк (настоящее имя Эрих Пауль Ремарк) родился 22 июня 1898 г. в Оснабрюке (Вестфалия). С 1912 г. он учился в католической препаранде, затем в учительской семинарии, из которой в конце 1916 г. был призван на фронт.
Так как мы предполагаем, что автор в своем романе опирается на реальные события, происшедшие с ним на войне, то не лишним будет вспомнить, где служил Ремарк.
С ноября 1916 г. Ремарк — новобранец запаса при батальоне запаса 78-го пехотного полка 1-го рекрут-депо. Военную подготовку он прошел в Оснабрюке и в Целле.
20 января 1917 г. Ремарк получает свидетельство о годности к годичной добровольной службе. 5 мая его переводят в 1-ю роту 1-го запасного батальона 78-го пехотного полка; 12 июня назначают на Западный фронт во 2-ю роту полевого рекрут-депо 2-й гвардейской резервной дивизии в Хам-Ленглете. 6 июля эта рота была дислоцирована между Торхутом и Хоутхульстом. 31 июля того же года Ремарк получает ранения осколками гранаты в левую ногу, правую руку и шею. Затем переправка в госпиталь св. Винценца в Дуйсбурге, где Ремарк впоследствии работает в канцелярии.

Роман «На Западном фронте без перемен» вышел в свет в конце 1928 г. в газете «Фоссише Цайтунг», книга же издана в начале 1929 г. Роман имеет яркую антивоенную направленность. Хотя после окончания войны прошло десять лет, она была еще свежа в памяти тех, кто принадлежал к «военному поколению».
Читатели приняли роман, найдя его честным и искренним. В предисловии, открывавшем его публикацию в «Фоссише Цайтунг», читаем: «Эта книга ни на что не претендует. К тому же она станет памятником прочнее камня, более долговечным, чем руда, памятником, который трогает сердца и вызывает раздумья, памятником, который оживляет истинную картину ужаснейшей войны для грядущих поколений». А если уж современники военных событий сочли роман вполне объективно описывающим факты, то и мы можем обратиться к нему, чтобы попытаться увидеть неприукрашенную картину той войны.
Конечно, художественный текст — это непривычный исторический источник, однако грань между автобиографическим романом и мемуарами очень зыбкая, и степень тенденциозности в изложении фактов в обоих случаях довольно велика. Поэтому представляется вполне правомерным использовать роман Ремарка в качестве источника для небольшого исследования.
Ремарк посвятил свой роман поколению, погубленному войной. Герои романа — солдаты, воюющие на Западном фронте, — это сам автор и его друзья. Сравнение романа и биографии Ремарка дает основания к этому утверждению.
Вот несколько аспектов нашего исследования.

Отношение к войне

В историографии неоднократно отмечалось, что Первая мировая оказалась столь страшной и катастрофичной потому, что была войной непривычной, которая велась по новым, неизвестным правилам.
В романе прочитывается осознание того, что война разрубает жизнь людей на до и после, «смывает» ее участников. И, скорее всего, это ощущение появилось во время боевых действий, примерно тогда, когда война стала позиционной. Основной удар война нанесла по молодым людям, еще не имеющим «корней». Они ощутили себя ненужными даже самим себе.
Война представляется этим молодым солдатам совершенно бессмысленной, ведь никто не может объяснить, почему она идет, каковы ее причины.
Героев романа к разговору о смысле войны приводит встреча с кайзером Вильгельмом II, который приехал в полк наградить солдат «Железными крестами». Кайзер не кажется таким величественным, каким должен быть правитель, ответственный за развязывание мировой войны, он видится человеком, таким же, как и солдаты, только занимающим иную социальную нишу. Солдатам не хочется верить, что кайзер мог хотеть этой войны.
Зачем же солдаты находятся на фронте? Они защищают отечество, и их враги защищают отечество, однако все понимают, что в этой войне нет правых, и не может быть. Так зачем же все-таки сидеть в грязном окопе и подвергать свою жизнь опасности?
Автор передает размышления солдат, призванных в армию, — крестьян, ремесленников, рабочих; и им нет никакого дела до геополитики, им лишь необходимо знать, за что они рискуют своей жизнью, и они не могут найти ответ на этот вопрос.
Первая мировая война не имела идеи, за которую можно было бы умереть. Она не оправдала надежд политиков на быстрый исход, а стала лишь «крушением всего человеческого». Единственное хорошее, что находит автор в этой войне, — фронтовое товарищество. Товарищество людей, преданных друг другу, но при этом знающих, что они могут потерять друг друга в любой момент, смирившихся с этой мыслью; людей, не понимающих, за что они сражаются, однако осознающих дорогую цену каждого сражения.
Последние страницы романа показывают, что ничто не держало человека на той войне, дезертирство не казалось позором — ведь намного естественней тосковать по дому, чем ждать своей гибели. Намного патриотичнее возделывать родную землю, чем сидеть в окопе и выполнять бессмысленные приказы командиров.

Роль человека на войне

Роман Ремарка дает нам возможность узнать о том, как люди сами мыслили себя на этой войне. В литературе советского периода часто встречается мнение, что герои романа отмечены печатью пассивности, обреченности, что они являются жертвами и страстотерпцами, а не борцами. Однако, пожалуй, героев Ремарка все же можно назвать борцами, борцами не за какие-то высокие идеалы, но за собственную жизнь, за то, чтобы вернуться домой людьми, способными жить дальше.
Человек на войне — это не немец, француз, англичанин и русский, не крестьянин, ремесленник, учитель или студент, человек здесь — это свой или чужой, это командир или рядовой. Именно в художественной литературе привычное для нас понятие армия распадается на конкретных людей-личностей.
Герои Ремарка изо всех сил пытаются остаться людьми, однако во время боя солдаты становятся «автоматами», «дикими зверями», что позволяет им сохранять себя и свои жизни.
По Ремарку, каждый человек на войне играет свою роль, он необходим на ней, несмотря на то, что справедливость этой войны и ее смысл вызывают сомнения. Но в то же время война обезличивает, и за каждым изображенным Ремарком персонажем стоят еще тысячи подобных ему.
Один человек вряд ли способен оказать влияние на ход военных действий. Человек и на войне выполняет свою социальную функцию, он обязан защитить свое отечество, и это не вызывает ни у кого сомнений. Хотя, отходя от общепринятых представлений о чести солдата, Ремарк стремится утвердить право каждого человека на выбор и, как уже упоминалось, не осуждает дезертирство.
Герои Ремарка вряд ли были списаны с реальных образцов, и, конечно же, ни Кеммерих, ни Кат, ни сам Пауль не существовали в жизни. Однако эти образы дают нам понять, какими были герои бессмысленной, ужасной войны — люди, хотевшие мира и защищавшие свое отечество. Героизм в этой войне, видимо, измерялся не количеством успешных боев и одержанных побед, а тем, насколько солдат смог остаться человеком.

Отношение к врагам

Для каждого воюющего человека должен существовать образ врага, пусть кем-то навязанный, утрированный, не имеющий ничего общего с реальностью. Однако в произведении Ремарка — романе о войне, о солдатах мы не находим этих врагов. Само слово враг упоминается лишь несколько раз в том месте, где герой сталкивается с лагерем русских военнопленных. Но этот враг видится слабым, жалким, несчастным, одним словом, совсем не тем, от кого нужно защищаться. Что касается английских войск, то это серьезный противник, чей огонь, без сомнения, опасен, но это противник, которого невозможно ненавидеть. Английские ботинки из мягкой кожи все равно будут оставаться пределом мечтаний немецкого солдата. Что касается французов, то сначала Ремарк провозглашает их настолько же правыми в ведении этой войны, сколько и немцев. Потом главный герой проводит сутки в воронке с умирающим французским солдатом. Здесь вновь враг вызывает жалость и сострадание. Враг — такой же человек, как и любой солдат, он выполняет свои обязанности перед отчизной.
У людей по обе стороны фронта нет причин враждовать. Говоря о русских военнопленных, Ремарк пишет: «Приказ сделал эти безмолвные фигуры нашими врагами, приказ мог бы превратить их в наших друзей». Этим людям поистине нечего делить, однако они вынуждены сражаться друг против друга с оружием в руках.

Однако в бою уже нет времени на размышления, кто прав и кто виноват. Здесь действует только один принцип: «если мы не уничтожим их, они уничтожат нас». Когда герои Ремарка в бою превращаются в диких зверей, то своих противников они уже больше не считают живыми людьми и скорее похожи на машины, несущие смерть.
Таким образом, в произведении Ремарка мы не находим четкого образа врага, враг здесь — это некая абстрактная субстанция, и никаких причин, чтобы вести против него войну не обнаруживается.
Это отнюдь не означает, что все воюющие стороны и все солдаты были так настроены. Однако подобные настроения, несомненно, имели место, и их можно объяснить так: если у войны нет явной цели и смысла, то и само понятие враг теряет смысл.

Отношение к смерти

Первая мировая война унесла огромное количество жизней, больше, чем какая-либо война до этого. Ремарк изображает в своем романе множество смертей. Здесь мы вновь можем проследить пацифистские тенденции этого произведения. Перед нашими глазами гибнут друзья детства героя, новобранцы, мы видим смерти на поле боя, в госпитале, смерти от газа... Смерть на войне воспринимается как данность, и, кажется, оплакать каждого невозможно, а от невыносимой скорби или страха можно сойти с ума.
Смерть становится для героев романа привычной. И это один из самых ужасных итогов мировой войны. Человек, постоянно видящий изуродованные трупы, видящий, как погибают близкие люди, вряд ли сможет после окончания войны жить спокойно. Поэтому для многих страх перед мирной жизнью оказывается даже сильнее страха перед смертью.
Ремарк не оставил в живых ни одного своего героя, возможно, потому, что еще с первых страниц объявил поколение участников войны потерянным, отказал ему в праве на будущее как людям, чьи «знания о жизни сводятся к смерти».

Мир после войны

Мир после войны никогда не будет прежним. Для многих его не будет вообще. Такое настроение пронизывает все произведение.
«Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении, покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни».
Хотя роман и заканчивается октябрем 1918 г., но написан он не только как воспоминания о войне, но и как выражение настроений людей, нашедших в себе силы пережить ее. Для них эта война стала катастрофой, и второй такой катастрофы не должно повториться.
За эту войну была заплачена слишком дорогая цена: огромное количество погибших и покалеченных, а те, кто не был на фронте, остались без отцов, братьев и мужей. Уже во время самой войны стало ясно, что подобной ей еще не было в истории: новое оружие уносило огромное количество жизней, для большинства солдат был неясен смысл войны, а после войны уцелевшие люди не могли включиться в жизнь.
Прекрасной иллюстрацией невозможности восстановления привычной жизни является описание отпуска главного героя, проведенного дома: он больше не может жить в той комнате, где провел детство, не может общаться с людьми, как раньше, теперь ему стало комфортно только «среди своих», на фронте. Да, после этой войны стало понятно, что теперь стала нормой не жизнь, а смерть, не радость, а боль.
Привлечение художественных текстов в качестве исторических источников может стать весьма полезной практикой в школьном образовании. Ученики любят читать исторические художественные произведения, и можно предложить им рассматривать некоторые исторические события через призму этих текстов. К тому же работа с художественным текстом на уроках истории может научить ребят по-новому читать произведения литературы.

Анастасия ГОЛОВАТЕНКО