Тимоти Лири (1920-1996)

люди и современность

Николай ФЕДОВ

		Тимоти Лири (1920-1996)	с с с

Матрица-0

Трудно сказать, читают ли голливудские режиссеры хоть что-то, кроме сценариев и рецензий на собственные фильмы. Подчас сочатся слухи, что некоторые штатовские создатели многомиллионных (как по затратам, так и по доходам) блокбастеров — люди вполне культурные, иногда высокообразованные, а порой даже отдающие себе отчет, что изредка они снимают умное кино, хотя и для всех.
Хочется верить.
Особенно хочется — в то, что братья Вачковски, авторы культовой «Матрицы» (только что подоспело ее продолжение «Перезагрузка», будет и третья часть), догадывались о том, что снимают не просто фантастический боевик с немереными компьютерными эффектами, но еще и философскую притчу. Особо хочется верить, что догадывались об этом братья Вачковски еще до того, как им и всему прогрессивному человечеству объяснили этакую тонкость культурологи и философы.
А философы, по нашим личным наблюдениям, вообще очень любят смотреть боевики разной степени идиотизма («Матрица» к оным степеням не относится: потоньше иных) и порой находить в них то, чего там вроде как и нет. Иногда выясняется: что-то всё же есть, только до философов никто об этом и не думал, а просто киношку убойную глядел.

С «Матрицей» дело потому еще непросто, что уже на уровне сценария явно замышлялось нечто большее, чем постылая голливудская байка про борьбу спасателей человечества с его погубителями. Взять хотя бы имена двух главных спасателей.
Самого главного зовут Морфеус. Даже троечник-первокурсник, смутно знакомый с азами мифологии, может понять, что это — от античного бога сна (или от морфия, что троечнику ближе).
Другой спасатель — без малого спаситель (но уж тут мы, в отличие от философов, без кощунственной прописной обойдемся) — Нео. Он — Новый, Избранник, хотя был до Пробуждения простым дневным клерком и непростым хакером, взламывавшим в ночные бдения мировые банковские сети. Зато теперь именно ему суждено спасти человечество от сети Великой Иллюзии — Царства Матрицы.

Окружающая нас действительность, по хитроумному, хоть и не очень свеженькому замыслу голливудцев, — никакая не реальность, а плод подлой деятельности этой Матрицы. Земли в ее первородно-зеленом виде уже нет: так, темная свалочка, солнце как-то потухло, а неиллюзорно мыслящее человечество ютится во глубине техасских недр. А то, что кажется цивильным Нью-Йорком и пр., — только видимость, за порядком в которой блюдут слуги Матрицы — агенты, вроде как роботы. По виду — типичные белые воротнички в черном и сплошь в темных очках. С ними-то и сражается Нео. Предстоит ему сражаться еще две серии (т.е. в течение второй, уже вышедшей, и последней — ожидаемой по осени населением планеты, пока еще живой и зеленой), так что не будем забегать вперед. Но едва ли плохо кончится. Голливуд.

Столь пространное киновступление потребовалось, чтобы хоть отчасти прояснить впоследствии ключевую мысль нашего героя — одного из главных злодеев XX в., мечтавшего о спасении человечества сначала мирно-химическим, а затем и мирно-компьютерным путем; просветителя, подсадившего на наркотики целое поколение цветов; анонимного соавтора «Битлз» и соратника Джимми Хендрикса; человека, которого Никсон назвал самым опасным в Америке и которого четыре года от Африки до Афгана сообща ловили ФБР и ЦРУ; выдающегося психолога, 50 лет освобождавшего людское подсознание; в 50 лет — без пяти минут губернатора Калифорнии, в конце жизни — пророка поколения иксеров и киберпанков; после смерти, транслировавшейся по Интернету, названного журналом «Монд» в 2000 г. самым великим мыслителем столетия, — словом, Тимоти Лири.

«Многовато что-то», — задумается культурный читатель.
«Перебор», — смекнет читатель попроще.
«Передозняк», — выскажется на родном сленге хоть сколь-нибудь знакомый с главными уроками гуру Лири.
Всё — так.
Почти все лироэпические биографии Учителя (только вот учителя непонятно чего) начинаются с затасканного трюизма, что в одну его земную жизнь уместилась тысяча других. А может, чуть больше. Но земная жизнь и жизнь виртуальная — две большие матрицы, что проникновенно сказал своим существованием и всем своим существом Т.
Лири. Так что фильм «Матрица» — это почти что его метафизическая биография, по крайней мере достаточно последовательное киновоплощение главных идей и грез Лири. Даже если о седовласом пророке создатели фильма при этом и не думали. Хотя уж это — вряд ли.

Нео

Зато о термине базовая пренатальная матрица (БПМ) авторы «Матрицы» наверняка наслышаны: недаром они погружают неофита-избранника Нео в родовые первоисконные воды. Герой ворочается в бледно-кетчуповом физрастворе колбы-лохани, стенает и вроде как заново рождается. Для настоящей — не матричной — реальности.
В момент возрождения Нео, бритый, с какой-то железной затычкой в затылке, — ни дать ни взять наш Шариков второй недели жития. Но — хороший. И — не забудем — спаситель. (Не забудем еще, что доброго пса Шарика изуродовал в матерое человечище профессор с говорящей фамилией Преображенский.)
Но мы не будем макать читателей в купели и омуты трансперсональной психологии Станислава Грофа, изобретшего в начале 1960-х БПМ. К тому же чешский иммигрант тоже был далеко не оригинален. Во многом он воспользовался ранними — 1940—1950-х — идеями тогда еще скромного научного сотрудника Тимоти Лири, занимавшегося укромно-потаенными частностями психологии среднего налогоплательщика США.
Лири был столь скромно-средне-укромно-научен, что его абсолютно везде опередили. Если вежливо — изрядно поцитировали, если погрубее — кое в чем обокрали.
Крупномасштабно — чех Гроф, присвоив идею трансперсонализма. Масштабно-научно — интернациональная гвардия практикующих клиницистов 1960-х с теорией групповой психотерапии, придуманной в начале 1950-х тем же Лири: практиковать он начал лишь в 1960-х, но о его практике — особо.

Изначально Лири разрабатывал и основы теории коммуникативных игр, однако прославилась она в интерпретации Эрика Берна.
Позаимствовали также (хотя тут-то авторство Лири не оспаривается) и его знаменитый психотест на определение характера, известный как Интерперсональный диагноз Лири (Leary Interpersonal Diagnosis) и направленный на выявление свойств личности, значимых для взаимодействия с другими людьми. (Кстати, Лири-тест до сих пор на вооружении у спецслужб.)
Надо сказать, что Лири вовсе не был рассеянным ученым-чудаком, сорившим идеями: он тоже писал книги и немало (за 36 лет научной деятельности — две дюжины), но как-то находился в стороне от собственных последователей.

Плагиат был даже лирическим. Не рискуя навлечь праведный/неправедный гнев битломанов, осторожно укажем, что во всех биографиях (хотя это, скорее, облитературенные апокрифы, порой противоречащие друг другу) Т.Лири содержатся данные, что сакрально-битловскую песню «Come together», открывающую предпоследний альбом ливерпульской четверки, сочинил именно он. А тогда еще идущие вместе, хотя уже и расползающиеся поврозь Beatles лишь подправили слова, слегка изменили мелодию, ну и аранжировали всё это дело — для предвыборной кампании Лири на пост губернатора Калифорнии.
Но всему этому предшествовали родовые воды перинатальной матрицы, т.е. ни в 1940-х, ни в 1950-х еще ничто не предвещало.
Ни, тем более, раньше.

Родители Лири пытались сосватать его то в проповедники (они были ирландскими католиками), то в офицеры. Не вышло, хотя опыт иезуитского колледжа в Уорчестере и 18-месячного сидения на гауптвахте (так он обучался военному делу) с творениями восточных философов (курсантская библиотека была неплохой) впоследствии пригодился.
Он всё же стал Проповедником и прошел мистико-авантюрный Путь Воина.
Причем путь этот, освоенный чуть позже Кастанедой, американский ученый тоже начал в Мексике, в 1960-м, отведав во время отпуска известного кушанья местных дон хуанов — грибов-галлюциногенов.

Морфеус

Читателю XXI в. едва ли стоит объяснять, что наркотики — духовный аналог водородной бомбы, как их окрестили в середине 1960-х, когда спохватились. А спохватились поздно: ведь в начале 1960-х, а уж тем более раньше, особого зла в них не видели (да что говорить: сам З.Фрейд лечил приятеля от пристрастия к морфию с помощью кокаина).
А уж ЛСД-25, диэтиламид лизергиновой кислоты, почти случайно открытый в конце 1930-х профессором А.Хофманом, работавшим в швейцарской фармацевтической корпорации «Сандоз» над эффективным средством от мигрени, попросту продавался в аптеках по рецептам практикующих психиатров. В том числе и по рецептам упомянутого С.Грофа, одной из идей которого было то, что сознание и мозг — разные вещи.
Чтобы вылечить пациентов, расширив и освободив подсознание, Гроф с их согласия активно использовал ЛСД. (В советских аптеках 1980—1990-х без рецептов отпускали известное средство от насморка, и лишь потом спохватились, что нищие российские наркоманы используют лекарство отнюдь не по назначению.)
Впоследствии, после окончательного запрета в 1967-м опытов и исследований по поводу ЛСД, Гроф продолжил свои трансперсональные изыскания с помощью безмедикаментозного метода — так называемого холотропного дыхания — перенасыщения мозга кислородом с той же самой целью — достижения измененных состояний сознания...

Лири шел другим путем. Его грибному прозрению 1960-го предшествовали долгие годы научной работы и горькое разочарование в традиционных методах и средствах психотерапии.
В 1955-м он уехал с детьми в Испанию, где три года жил на скромный грант, не выходя из глубокой депрессии исследователя, зашедшего в тупик.
Плоть Бога — «теонанакатль», как называли еще ацтеки свои священные грибы, — случайно купленные у мексиканской торговки, — вызвали переворот в сознании Лири:
— Я вдруг ощутил, что красота и ужас, прошлое и будущее, бог и дьявол находятся за пределами моего сознания, но внутри меня. За четыре часа я больше узнал о работе человеческого разума, чем за пятнадцать лет профессиональной практики.
Озаренный, вместе с друзьями и коллегами по Гарварду Ричардом Олпертом (впоследствии уехавшим в Индию и ставшим учеником Махариши) и Фрэнком Бэрроном Лири начал исследовать воздействия галлюциногенов на психику. В основе их Гарвардской программы научных исследований психоделических веществ лежало представление о том, что «то, что люди считают реальностью, — не что иное, как социальная фабрикация», а при употреблении психоделиков под руководством опытного наставника происходит освобождение человека от болезненных представлений о самом себе и от социальных стереотипов. (Термин психоделический можно перевести как «проявляющий разум» или «расширяющий сознание».)

В рамках этой программы проводились эксперименты с добровольцами из числа заключенных государственной тюрьмы «Конкорд». Потом стали приглашать и других добровольцев: в их числе были священники (!), причем разных конфессий.
Со священниками вот в чем дело: в отличие от Грофа Лири считал расширение сознания средством не просто лечебным, но философски-религиозным (хотя к традиционным религиям он с детства относился скептически).
По его мнению, западные психологи ошиблись, сосредоточившись на внешних феноменах психики и отвернувшись от внутреннего мира, который как раз и является предметом восточной философии (с ней Лири, как помним, познакомился еще на курсантской гауптвахте). В древних цивилизациях существовали методы исследования сознания и управления им, и Лири был уверен, что психоделики откроют аналогичный путь на Западе: «Лет через двадцать все общественные институты будут преобразованы в соответствии с прозрениями, почерпнутыми из опыта расширения сознания, изменится вся система образования и вместо книг будут молекулы определенных веществ, открывающие внутреннюю библиотеку».
Ну а здесь уж два шага до откровений «Матрицы», с чего мы и начали.

КИЗИки и ЛИРИки

В то самое время, как на далеком Востоке, то бишь в нашем Отечестве, интеллектуалы раскололись на физиков и лириков и вели культурные дискуссии, в Америке, а потом и в Европе интеллектуалы всех стран объединялись для занятий совсем некультурных. Тем не менее, максималистский пафос шестидесятников на разных континентах до удивления схож. Молодежь ждала духовных вождей. И у нас, и на Западе ими стали диссиденты. И там, и тут объектом бунта был общественный строй. Только в одном случае — коммунистический, в другом — буржуазный. Ну и средства порядком различались.

Предыдущее поколение американских борцов за освобождение сознания от буржуазной грязи — пятидесятников-битников (Гинзберг, Керуак, Берроуз, Кестлер) — горячо поддержало нового психоделического пророка. Особенно близок Лири был Кен Кизи, автор знаменитого «Полета над гнездом кукушки» — культового романа о рабстве при демократии.
Попутно с научной деятельностью Лири стал устраивать психоделические бдения: выводил толпы хиппи на индуистские песнопения. Бродячее шоу ЛСД привлекало приверженцев наркотиков и просто любопытствующих.
Лири выходил в белом и провозглашал:
— Включайтесь, настраивайтесь, выпадайте! («Turn on, tune in and drop out!»)
Откуда уже недалеко было и до Come together («Пошли вместе!»).

Из Гарварда прогрессивного ученого быстренько уволили под предлогом нарушений учебного расписания, а в мире начался глухой ропот его коллег, уже осознавших, куда ведет путь кислоты, как окрестило ЛСД-25 поколение цветов, не без участия вдохновенного Лири прочно подсевшее на наркотик. Скоро ЛСД будет объявлен духовным аналогом водородной бомбы, а президент Никсон назовет Лири самым опасным человеком в Америке. Что, кстати, не помешало Лири на гребне своей бешеной популярности у молодежи и ее рок-кумиров в 1969-м даже выдвинуть свою кандидатуру на губернаторских выборах в Калифорнии (тогда-то и подсобил ему Леннон с песенкой). Чуть было не победил.
«Страшно подумать, во что в случае его успеха превратился бы штат, и без того угоравший в психоделической, пацифистской, сексуальной и прочих революциях тех лет!» — пишет биограф.

Изгнанный из Гарварда, ученый нашел ученика-спонсора — молодого миллионера Уильяма Хитчкока, предоставившего в его распоряжение огромный особняк в своем поместье недалеко от Нью-Йорка. Ашрам в Миллбруке стал прибежищем для психоделических паломников со всего мира.
Тогда же Лири провозглашает две заповеди новой, Нейрологической, эры: «Не изменяй сознание своего ближнего без его/ее согласия», «Не препятствуй ближнему изменять его/ее сознание» и основывает Лигу духовных открытий — сокращенно LSD (League for Spiritual Discovery).
Олдос Хаксли, уже написавший «Врата восприятия», в гроб сходя, благословляет его.

Но уже началась война во Вьетнаме и мировая война против ЛСД. Причем война с чумой XX в. начиналась явно не с того конца: так, тем же «Битлам» собирались вчинить иск за песню «Lusy in the Sky with Diamonds» («Люси в небесах с алмазами»). Мотивировкой было, что сокращенно это тоже LSD, а небеса с алмазами — суть наркотические видения. Альбом «Сержант» получил очень неплохую рекламу.

Гуру в бегах

Однако число жертв, прозревших небо в алмазах, катастрофически росло, и власти спохватились. Первой ласточкой было обвинение, предъявленное Лири матерью одной из его поклонниц, покончившей с собой под влиянием наркотиков.
— Вы плохо воспитали свою дочь, — парировал гуру.
Но скоро началось и серьезное преследование. В 1966-м ЛСД был объявлен вне закона во всей Америке, а самим Лири плотно занялись ФБР и ЦРУ. В 1966-м его дважды арестовывали за хранение марихуаны, но дело было, конечно, не в таком пустяке — Лири представлял уже серьезную общественную опасность: несмотря на официальное запрещение опытов с наркотиками, ЦРУ и химические войска армии США проводили секретные исследования воздействия галлюциногенов на потенциального противника, а тут Лири открыто проповедовал результаты собственных опытов...
В 1966-м его отпустили под пятимиллионный залог (заплатили ученики), но 27 января 1970 г. он всё же был арестован. Поначалу гуру уверял, что тюрьмы не боится: «Страшнее внутренняя тюрьма». Однако и реальная пришлась ему не по вкусу.

Через девять месяцев сидения в Сан-Луис Обиспо (за месяц до своего пятидесятилетия и уже став дедушкой) Лири совершил фантастический по дерзости побег из этой тюрьмы: перелез по канату пятидесятифутовую стену. Скорее всего, помогли последователи, от своего учителя не собиравшиеся отрекаться...
Так начинаются скитания беглого доктора по весям и континентам. След его появляется в Алжире, где он то ли задержан, то ли, наоборот, сошелся с лидером экстремистской организации Черные пантеры Элдриджем Кливером, также находившимся в бегах. Потом он объявляется в Швейцарии, где всё же попадает за решетку, но благодаря мировой интеллектуальной кампании в защиту духовного лидера целого поколения, инициированной Артуром Миллером и Алленом Гинзбергом, власти страны дают ему политическое убежище.
Лири не успокаивается и устремляется в паломничество на Восток — на родину медитаций и левитаций. В Афганистане-то и поймали его джеймс бонды.
В 1973 г. он вернулся в американскую тюрьму, где ему прибавили новый срок за побег.

Сидя в одиночной камере, Лири пишет книги и ставит эксперименты по межзвездной телепатии, пытаясь связаться с собратьями по Галактике. Теперь уже не психоделики, а новые темы занимают его — тайны ДНК и Внешний Космос.

Перезагрузка

В спорах физиков и лириков — и не только наших отечественных шестидесятников — самой, пожалуй, важной была дискуссия об ответственности ученого за его открытия. При том, что никаких существенных открытий Лири не совершил, лишь подсказав своим коллегам некоторые направления гуманистической (как ни ернически это слово звучит по отношению к деятельности Лири-пророка) психологии, он тем не менее был выдающимся ученым.
Его можно проклинать за загубленные наркотиками жизни, но нельзя отрицать и того, что он предвидел многие пути развития человеческой мысли. В пору «тюремной» научной деятельности он начал создавать новую науку — инфопсихологию.

Человеческий вид, считал Лири (и тут невольно сошелся с главными злодеями фильма «Матрица»), — это незавершенная форма, с которой по-прежнему происходят значительные изменения. Темп эволюции возрастает. Эволюция порождает возрастающее число различий. Из генофонда человека в будущем могут развиться сотни тысяч новых видов.
Лири утверждал, что клеточный разум не является исключительно земной прерогативой. Код ДНК содержит информацию о дальнейшей эволюции человечества. Будущее — за гедонистической элитой, киберличностями, способными самостоятельно программировать свое эмоциональное и ментальное состояние и населять созданные ими пространства радости и экстаза.
Так что три года «ямы» — камеры одиночного заключения в подвале самого охраняемого тюремного корпуса — не прошли впустую. Кстати, по свидетельствам посещавших его, Лири выглядел невероятно молодо и бодро, а с его лица не сходила знаменитая усмешка Лири. Он вовсе не походил на измученного тяжелой неволей мученика, страдающего за правду.
— Похоже, ему действительно удалось научиться перепрограммировать свою нервную систему и заключить долгосрочный договор с собственной ДНК, — иронизирует биограф.

Шутки шутками, а выпустили Лири досрочно (в общей сложности ему светило 16 лет). С этим связана еще одна легенда, проливающая свет на моральный облик пророка. По опубликованным совсем недавно сведениям, неусидчивый Лири пошел на сделку с властями, сдал организаторов своего побега, более того — обязался и впредь стучать куда следует если что. И досрочное освобождение — было наградой.
Впрочем, не исключено, что эта информация сфабрикована теми, кто заинтересован в забвении имени Лири и его недозволенных идей...
Возможно, это и фальсификация, но сам Лири и об освобождении, как и о контактах с Черными пантерами не любил говорить...

Собственно, он был и так уже подзабыт в 1976-м, когда освободился. Былые хиппи поутихли, иные остепенились, другие — большинство — давно закончили свой земной путь, благодаря активным опытам по расширению сознания, как, например, друг Лири — великий музыкант Джимми Хендрикс.
Самое бы время остепениться и седовласому бунтарю: вот и внуки уже подрастают, дети детей цветов (Лири стал крестным отцом известной актрисы Вайноны Райдер — дочки продвинутых хиппи). Родные внуки занимали дедушку лишь восемь лет.

В 1984 г., после выхода технократической антиутопии Уильяма Гибсона «Неоромантик», Лири возглавил новых внучат — поколение киберпанков, ухитрившись в 60 лет снова стать лидером еще одного недовольного реальностью поколения. Вместе с Гибсоном он пропагандировал движение социального дарвинизма, пущенного на ускоренную перемотку и биомеханический синтез человека и компьютера.
Главным его пророчеством стало то, что в 1990-х Интернет будет аналогом ЛСД в 1960-х. По мнению Лири, виртуальные реальности и компьютерная среда являются порождением и прямым продолжением психоделической революции.

Хроника он-лайновой смерти

В полном соответствии с жанром своей жизни пророк и ушел из жизни. По крайней мере, из земной.
В январе 1995-го у него был диагно-стирован рак предстательной железы в неоперабельной стадии. Лири в свойственной ему иронико-патетической манере известил родственников и друзей, что будет исследовать процесс умирания точно так же, как исследовал психоделические и киберпространства — с юмором. Его последняя книга, вышедшая уже после смерти, называлась «Проект умирания».
Новейший проект заключался в следующем: как только наступят последние часы жизни, Лири в последний раз примет ЛСД и будет передавать все свои ощущения через Интернет в режиме реального времени. (Насколько помнится, подобное — за исключением ЛСД и
он-лайна — устроил наш академик Павлов. Только опять же — цели рознились.) Лири завещал также, что его мозг должен быть заморожен, чтобы в будущем его воскресили мастера криогенетики.
Новейшие ученики Лири — киберпанки и старые ученики-хиппи завели сайт с календарем знаменательных дат контркультурного движения. Одна из записей гласит: «31 мая 1996 года умер Тимоти Лири. Или это почудилось...»

Спустя месяц после смерти Тимоти Лири его близкий друг, философ Роберт Уилсон получил e-mail: «Роберт, как дела? Приветствую тебя с другого берега... Здесь не совсем так, как я рассчитывал... Очень мило, но собралась большая тусовка... Надеюсь, у тебя всё в порядке. С любовью, Тимоти».