эссе

Анастасия РОМАНОВА

Нисхождение в сумрак

Легко и естественно сравнивать течение жизни с временами года или суток. Рождение — раннее утро, взросление — беспокойный день, старение — мудрый или легковесный вечер. Смерть — глухая ночь.
Ночью да с утра совершились французская и русская революции. Ранним утром советские граждане проснулись и поняли, что СССР больше не существует. К вечеру девушки прихорашиваются на вечеринки и на рискованные свидания, отпрашиваясь у родителей под благовидным предлогом, днем люди едут в электричках и решают кроссворды, щурясь от осенних лучей, бьющихся через грязные стекла вагонов.
Леонардо да Винчи как-то объяснял ученикам, что час перед рассветом и час до наступления ночи — лучшее время для написания картины. В сумраке рождается единственный образ, черты его размыты и плавны, он так же прекрасен, как и грозен, так же истинен, как и ложен.
Если, следуя простейшим законам арифметики, сложить свет и тьму — получится нечто третье. Получится сумрак. Сумрак — это чистый незамутненный холст, на который так хочется опрокинуть замысел. Сумрак также и самое опасное время суток, когда духи и призраки как никогда сильны. Ведь сумрак — зыбкое равновесие между жизнью и смертью, мгновение, когда непримиримые противоречия сглажены, и нетерпимость сливается с успокоением, радость с печалью, тяжелая старость с легчайшей юностью, кровавый бунт со светлым смирением.
Именно поэтому так странно гулять по предрассветному лесу, так тревожно и сладостно выхаживать по городу на закате. Кажется, ты близок к разгадке — и далек от нее. Ты видишь, как мир смыкается в призрачное единство, и сам наблюдатель становится фрагментом одной, единственной картины.
Человеконенавистник Кальвин считал, что смертный обязан служить Богу, в противном случае он попадет в ад. Славянские сказки ворчали в ответ, что утро вечера мудренее.
Парадоксы Рабле толкали уйти в монастырь, где монашки шьют себе прекрасные открытые платья и веселятся с монахами. Анархисты подсознательно понимали, что свобода без закона — это хаос и разлад. Капиталисты всегда догадывались, что власть денег — это ложная пассионарность. Даосы не делали различий между жизнью и смертью, началом и концом.
Данте был очень взыскателен ко своим современникам и предшественникам, распределяя их по преисподним кругам. Тоталитарные секты и государства, хранившие свою истину на замке, подозревали остальной мир в дьявольщине.
Суфийский мистик Бахауддин смеялся на смертном одре и говорил: «Я свободен в своем выборе. Это мой выбор: каждое утро я открываю глаза и спрашиваю себя: что ты хочешь сегодня — блаженство или страдание? И так случается, что я предпочитаю блаженство, это так естественно».
Сумрак — это самое нечеловеческое время. Ведь человек должен выбирать. Капитализм или революция? Религия или безопасность? Поэт и аристократ, преступник и злой гений Усама Бен Ладен — или простой парень из Техаса, певец пресловутой империалистической демократии Джорж Буш Младший?
Сумрак же не требует такого выбора. В полутьме и в полусвете не возникает вопроса. В сумраке зло и добро пребывают в гармонии.
Человек же — дитя контрастов. Ясный морозный день — это решительность и движение, праздник и прощение. Душная южная ночь — это сон и беспокойные предчувствия, занятия любовью и убийства.
В XVIII столетии в Твери продолжались суровые гонения на староверов. Босой и грязный юродивый Макарий, вступавшийся за них, пророчествовал: «Нет нигде места, разве что уход в огонь али в воду». Ночью после его путанных слов город горел. А следующим утром шел дождь.
Настоятелем Отрочего монастыря в Твери был в то время Тихон, позже известный как чудотворец Тихон Задонский. Как кажется, он сочувствовал старообрядцам, и отправился на пепелище искать полубезумного юродивого. В сумраке и дыму Тихон увидел лишь полуобнаженную скачущую фигурку, удаляющуюся к реке, в воду. Перед тем как окончательно исчезнуть, Макарий, как сказывают тверские летописцы, приветливо подмигнул и улыбнулся будущему чудотворцу.
Лев Толстой, считающийся святым в Тибете, был отлучен от православной Церкви, Дидро считал себя атеистом, но прославился как один из великих гуманистов. Александр Македонский, своими завоеваниями фактически подготовивший мир к неизбежному распространению христианства, верил в свою судьбу, как истовый язычник. Александр Мень — замечательный богослов и наставник православного возрождения в России в 1990-х гг. — был убит, по всей вероятности, как злостный ересиарх. Алистер Кроули, прекрасный поэт и сомнительный сатанист, был одним из вдохновителей молодежного бунта в 1960-х, когда юные гитаристы и преподаватели университетов стали называть себя «детьми цветов и любви», настоящими христианами.
Человек нуждается в милосердии так же сильно, как и жаждет войны. Создание Бога требует бунта — равно как и власть, против которой оно восстает. Самый прекрасный из ангелов, — ангел Зари, Люцифер (Несущий свет) внес раздор и противоречие в совершенное творение, тем самым зачав роковой спор о доброкачественности человека.
Сумрак спускался в Эдемский сад. Сумрак окутывал побежденный Рим. Сумрак прокрадывался в спальни к Ивану Грозному, Елене Прекрасной, Альберту Эйнштейну. Сумрак будил фантазии у Дон Кихота, Сервантеса и у Конфуция, склонившегося над И-Цзин.
Сумрак смущал отчаянных самураев и отважных первопроходцев. Сумрак бездействовал в момент, когда совершалось преступление. Сумрак не разделял радость победы. Он всегда оставался объективным и бесстрастным, как само совершенство, а потому равнодушным к переменам.
В час, когда зачинается рассвет, человек беззащитен и искренен. Нервы напряжены, утро соединяется с ночью, чтобы через мгновения разойтись врагами. Тогда тьма уходит под землю, на каменное дно мирового океана. А солнце поднимается в небо, ослепляя птиц нарядной красотой.

TopList